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PRESENTACION 


Los textos que componen este volumen, con sólo dos 
excepciones (los trabajos de Eugenio Trías y Ramón 
Barce), fueron gestados en una meditación colectiva a 
partir de las obras de Federico Nietzsche, realizada en 
forma de Seminario del Departamento de Filosofía de 
la Universidad Autónoma de Madrid durante el curso 
1971-72. Este Seminario tuvo un carácter interdisciplina- 
rio, pues fue organizado por tres profesores de Filosofía 
y uno de Arte, y abierto, pues, además de los alumnos de 
dicha Universidad, asistieron a él cuantas personas se 
sintieron interesadas de algún modo por los temas allí 
tratados, lo que supuso una variedad de enfoques y pre- 
ferencias que se refleja bien en este libro. Tal vez resulte 
significativo advertir que casi todos los colaboradores 
de este volumen tienen una edad inferior a treinta años. 

Este origen comunitario del presente libro no implica 
la coincidencia de criterios ni de expresión; cada cual res- 
ponde de su texto, y por eso lo firma, pero todos son 
conscientes de que no lo habrían escrito sin el estímulo 
creador de la posición de los otros. En el terreno intelec- 
tual, la unanimidad es trivial: aquí se exhibe una diferen- 
cia que en cada momento reclama la peculiaridad del otro 
para gozarse de sí misma. 

Se habla insistentemente de una «moda Nietzsche». 
El dogmático siempre ve la disidencia como efímero ca- 
pricho; Nietzsche se pone de moda y mañana pasará, 
pero lo «serio» siempre queda. Es improbable que quie- 
nes así discurren entiendan este bello texto de Joé Bous- 
quet, en el que, sin embargo, está la clave del agrupa- 
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miento intelectual a partir y en torno del discurso nietzs- 
cheano: 

«Ciertas ideas habrán dormido varias veces cien años. 
Un dia, reconociéndose en un silencio más activo que 
toda palabra, volverán a la vida: es decir, se aclimatarán 
de inmediato a la esperanza y, sobre todo, al azar. Latirá 
un corazón para ellas. Y no porque se haya abierto al 
principio que esas ideas propagaban, pues basta que ese 
corazón le buscase, Menos aún: bastaba que formase una 
intuición apropiada de lo que debe ser un principio» 
(Les Capitales). 

Agradecemos a las diversas personas asistentes al Se- 
minario citado y que no aportan textos a este volumen 
su indudable colaboración en la creación de los aquí pu- 


blicados. 


A A 


“DE NOBIS IPSIS SILEMUS” 


por EUGENIO TRÍAS 


1. CRITICA KANTIANA E INTERPRETACION 
NIETZSCHEANA 


I 


Quizá no se ha reparado con suficiente atención en 
que algunas de las modificaciones más sustanciales, tan- 
to en el campo de la filosofía como en el de la ciencia o 
del arte, consisten en suspender el juicio sobre un punto 
que se daba quizá por supuesto o sobreentendido. Mu- 
chas veces los innovadores hacen como Colón con el hue- 
vo. Muchas veces se limitan a señalar con el dedo tal 
frase del discurso hegemónico (filosófico, científico), que 
nadie en su sano juicio se atreve a discutir o poner en 
duda. A veces se trata de destacar el punto más desaper- 
cibido y si se quiere el más «ornamental» y «accesorio». 
Un punto que de puro sabido o consabido puede inclu- 
sive circular como adagio y hasta como refrán. Y por su- 
puesto como cita obligada de cualquier discurso que se 
precie. Tanto más si ese discurso se precia o presume 
ser una «Instauratio magna», 


1 
Demasiadas veces se ha leído la Crítica de la razón 
pura y demasiadas veces se ha intentado desmontarla 


pieza por pieza a partir de alguna reputada como angu- 
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lar o previa. Se ha buscado tal grieta en el mismísimo 
cimiento en ese pasaje oscuro o quizás confuso de la 
doble redacción de la Deducción trascendental, o quizás 
sin llegar tan lejos se ha intentado buscar una debilidad 
ya en las mismísimas primeras páginas de la estética 
trascendental. O si se me apura: se ha retrocedido qui- 
zás a las introducciones y a los prólogos y ha sido el pro- 
yecto crítico mismo el que se ha puesto en entredicho 
por tal o cual razón. ¿Se ha retrocedido lo bastante? 
Quizás sea ésta y sólo ésta la cuestión. 


II 


Es verdad que las filosofías se delatan en sus pri- 
meras palabras. En ellas comparecen como supuestos 
indiscutidos ciertas premisas que en seguida —general- 
mente en la siguiente generación— son tachadas de pre- 
juicios. Toda crítica lúcida debe siempre seguir el sen- 
sacional ejemplo de la crítica que ejerce Feuerbach a la 
filosofía hegeliana, pescando en las primeras palabras 
de la Fenomenología —en el «comienzo» mismo-- una 
preconcepción o idea no necesaria sobre lo que debe en- 
tenderse por eso mismo: por «comienzo» y «punto de 
partida». 


IV 


Las primeras palabras son, pues, decisivas. Son, des- 
de luego, las más comprometidas, las más difíciles de 
solapar. Si, pues, lo que nos ocupa aquí es pescar in 
fraganti a la Crítica kantiana pronunciando palabras de- 
latoras de alguna insuficiencia, no nos queda más reme- 
dio que abrir el libro y comenzar a leer el Discurso. Co- 
mencemos, pues, y leamos las primeras palabras de la 
«Vorrede». 


V 
Una vez instituido el discurso difícil resulta detener- 
lo. O retrocedemos hasta el papel en blanco que lo pre- 
cede y desde ese espacio tomamos distancia con el vo- 
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lumen de signos que se dispone desde él, o bien nos su- 
mergimos en esa jungla discursiva hasta internarnos en 
la espesura. Y así, a través de tortuosos caminos a medio 
hacer y superando obstáculos de toda índole, llegaremos 
quizás a ese corazón del asunto en donde comparece el 
meollo crítico bajo la figura efectiva o mítica de un «Su- 
jeto trascendental». 


vI 


Henos, pues, con una verdadera piedra de toque o de 
escándalo. Y no será preciso que reseñemos una aven- 
tura a partir del punto en cuestión: la historia de la 
filosofía habla por sí misma y nos ahorra el esfuerzo. 
O quizás nos dificulta decisivamente una empresa orien- 
tada a repensar esa subjetividad kantiana en donde pa- 
rece «hacer aguas» todo el edificio crítico. ¿Deberemos 
evitar una prudencia humana —demasiado humana aca- 
so— e investirnos de los prestigios angélicos de un 
«intuitus originarius»? ¿Deberemos, pues, romper las ca- 
denas de la crítica, traspasar los límites del entendimien- 
to y plantarnos «de un pistoletazo» en un absoluto enten- 
dido como Yo o como Naturaleza? ¿O se tratará quizás 
de evitar ambos excesos: exceso criticista que impide el 
reencuentro del sujeto con su sustancia; exceso román- 
tico, que lo «postula» sin demostrarlo o deducirlo? Será 
necesario entonces recorrer una vez más los primeros 
pasos de la crítica, volver otra vez a la sensibilidad y a 
sus formas, elevarse a partir de ella al entendimiento y 
finalmente a la razón —pero esta vez confrontado a tra- 
vés de ese largo y pesadumbroso camino al sujeto con 
la sustancia, al sujeto con una sustancia que en cada 
estadio retiene para sí y también detiene— y finalmente 
se le escapa de las manos. Al fin será posible celebrar 
un reencuentro —y a partir de esa reconciliación «espi- 
ritual», exponer la esencia misma de la sustancia-sujeto 
de forma primero «lógica», finalmente «enciclopédica»... 


VII 


En este punto parece concluirse la aventura del cri- 
ticismo —acaso también la aventura del espíritu—, y con 
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él la historia misma de la humanidad. Sólo quedará, como 
tarea, repetir «a otro nivel» ese mismo cáliz y calvario, 
seguir, pues, la pista a una divinidad que vuelve siempre 
quizás sobre sus pasos cada vez desde cimas más altas 
—y también más originarias—, Lo esencial está, sin em- 
bargo, expuesto: se ha revelado a la filosofía especula- 
tiva. Nada queda por hacer. A menos que se descubra en 
el comienzo mismo de ese espectacular despliegue un 
fallo, un traspiés, un paso en falso, 

Aquí podría, pues, traerse de nuevo o colación el golpe 
magistral de Feuerbach al punto más débil del edificio 
hegeliano. Debería, pues, repasarse ese capítulo maestro 
de la historia de la filosofía que constituye la crítica del 
hegelianismo. Bastará con señalar que esa crítica se con- 
suma, toda vez que las piezas criticadas quedan conve- 
nientemente sustituidas. Y de nuevo en este punto com- 
parece el fantasma de aquel «sujeto trascendental» kan- 
tiano que había desencadenado la crítica posterior. Aho- 
ra bien, en este punto ya no cabe identificar ni como Yo 
abstracto provisto de intuición intelectual a ese «Sujeto» 
——ni tampoco como sujeto reingresado en la sustancia—. 
Ahora es la idea misma de sujeto y de conciencia lo que 
se pone en cuestión, La identidad de éste ya no es con- 
cebida como espíritu abstracto —ni siquiera tampoco 
como espíritu encarnado—. No basta mundanizar el es- 
píritu: el problema consiste en liberar justamente el 
mundo —-la naturaleza, el hombre— de esa espirituali- 
dad que no termina por discutirse. 


VIII 


Sensibilidad, entendimiento, razón..., estas palabras 
son todavía abstractas en tanto mentan «conciencia sen- 
sible», «conciencia racional», etc. No es la conciencia o 
el sujeto lo que constituye el sustrato de una verdadera 
crítica; ésta debe llegarse hasta topar con la «verdadera 
sustancia» en donde afinca esa subjetividad y esa con- 
ciencia. Y en este punto nadie, ni Kant, ni Fichte, ni He- 
gel son suficientemente explícitos para decirnos que esa 
conciencia es humana y esa razón es también humana. 
Y tampoco nos explican, por supuesto, lo que debe enten- 
derse por hombre, hombre real, hombre concreto: «Hom- 
bre de carne y huesos», hombre que no sólo piensa y 
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razona y sabe. Hombre que también ama, sufre, come, 
bebe, trabaja, produce, se reproduce, goza y también de- 
feca. Esa es la esencia y sustancia, verdadera esencia, 
verdadera sustancia, género verdadero, verdadero uni- 
versal concreto. El y sólo él constituye el centro en que 
debe arraigar una crítica al fin enderezada. 


IX 


Pero dejemos de una vez un recorrido ya conocido 
y que empieza a resultar acaso enojoso, ocioso. Sin em- 
bargo, no ha resultado vano un recorrido que nos cer- 
ciora de un importante resultado: todas esas eríticas, 
todos esos esfuerzos por enderezar al fin la «Instauratio 
magna» producida por Kant con su Crítica de la razón 
pura intentan identificar cierta piedra de toque y de es- 
cándalo. Ella se encuentra en el interior o espesura mis- 
ma de la jungla discursiva kantiana y lleva por nombre: 
sujeto trascendental. 

Y hemos visto también cómo los más lúcidos, así pri- 
mero Hegel, luego Feuerbach, luego Marx (en La ideolo- 
gía alemana) volvían a las primeras páginas de esa «Ins- 
tauratio magna». Volvían, por tanto, a ese punto sobre 
el que nosotros también, en un principio, llamábamos la 
atención, a saber: las primeras palabras. 


X 


En este punto, por consiguiente, conviene recapitular 
con las siguientes preguntas que acaso nos permitan pro- 
seguir: 

1) ¿Se ha logrado identificar ese sujeto trascen- 
dental? 

2) ¿Se han localizado realmente las primeras pala- 
bras de la Crítica de la razón pura? 


XI 
Estas preguntas enojosas nos obligan, una vez más, 
a repetir ciertos gestos que al final acabaremos aborre- 


ciendo: ¿Deberemos estrellarnos una vez más con esa 
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subjetividad —toda vez que tratemos de identificarla—? 
¿Deberemos volver otra vez a leer unas primeras pala- 
bras que nos obligan a proseguir el discurso? 

¿O haremos quizás lo que hubiéramos debido hacer 
desde un principio: lo que quizás hubieran debido hacer 
—y no hicieron a lo que parece— esas escalonadas gene- 
raciones de idealistas subjetivos y objetivos, absolutos 
—y hegelianos de izquierdas—? 

A saber; Fijarnos en la página en blanco que ante- 
cede al comienzo mismo del «Discurso», de la «Vorrede». 
Tomar distancias con respecto al volumen mismo del 
discurso desde ese espacio previo que real y efectivamen- 
te lo limita. 


XII 


Hemos dicho «discurso» —y no lo hemos dicho en 
vano—. En efecto, el Discurso tiene por característica 
insoslayable el que una vez pronunciada la primera pala- 
bra, nada puede detenerlo. El primer signo conjura de 
repente todos los demás signos. El primer concepto trae 
a colación todos los demás conceptos. Podemos, pues, 
comenzar por donde queramos: siempre repetiremos una 
combinatoria prevista por la estructura. Porque el dis- 
curso está soportado por una estructura que fija una 
sistemática. El discurso enuncia, en efecto, un sistema 
—un sistema conceptual—. Y los conceptos de que dis- 
pone se traban unos con respecto a los otros, se definen 
unos por los otros. El discurso es, pues, sistemático. Dis- 
curso y Sistema son términos que no pueden disociarse. 

El discurso hay algo que no tolera: ningún vacío, 
ningún hiato, ninguna resquebrajadura. Por eso en sus 
grietas se afinca siempre la crítica. Por eso en la grieta 
de un concepto cuya debilidad atenta la solidez del edi- 
ficio crítico kantiano se afinca la crítica —toda la críti- 
ca desde Fichte a Feuerbach—. Por eso el centro de dis- 
cusión era el «sujeto trascendental», la «identidad» de 
ese sujeto trascendental. 

Podríamos decir que el discurso no tolera la inscrip- 
ción del vacío en su seno: el espacio en blanco. En cierto 
modo, el problema de la identidad del sujeto trascen- 
dental constituye un espacio en blanco en la lineal y con- 
tinua escritura crítica kantiana. 
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XII 


La constatación de ese vacío o espacio en blanco obli- 
ga, pues, al crítico a preguntar por una identidad que 
allí no comparece. Se pregunta, pues, por ese ausente. 
Y la pregunta parece quedar sin respuesta. ¿Qué es ese 
sujeto trascendental, quién es ese sujeto trascendental? 
Silencio. Nadie responde. Nadie nos da sus datos, sus 
referencias, su identidad, su nombre. En cuanto a él, 
nada nos dice, nada nos cuenta, ninguna huella parece 
dejar de su identidad, ninguna pista de su nombre ver- 
dadero. ¿O es que quizás carezca de identidad o nombre? 
¿Le llamaremos, pues, el Innombrable, el Ausente, el Si- 
lencioso? 


XIV 


Inevitablemente hemos repetido un esfuerzo que guẹ-, 
ríamos evitar. Hemos vuelto a las andadas de la crítica, 
de” a crítica. Hemos vuelto a recorrer el mismo discurso, 
nos hemos dejado llevar por la insobornable continuidad 
del mismo a partir de sus primeras palabras y hemos 
vuelto a topar con el «sujeto. trascendental». gual que 
Fichte y Hegel. Igual que Feuerbach. Y hemos intentado 
salvar ese bache, ese escollo —tapar el hueco, cubrir con 
signos un silencio (igual que Hegel, igual que Feuerbach): 
Hemos querido cerrar el discurso, hemos querido cubrir 
ese vacío —y finalmente hemos, puesto..un.parche:.. espía 
ritu-en-y-parassí, hombre:como:-ser.genéricos—. (Y hemos 

ejado la herida lo suficientemente fresca y sin cicatrizar 
para que la siguiente generación sustituya ese parche por 
otro mejor y acaso más desinfectante). 


XV 


Llamaremos a esa estrategia falsa crítica, o crítica 
Oco radicals esa que quiere asegurar el cierre mismo 
el discurso, asegurar la consistencia y sistematicidad 

misma del discurso. Esa crítica o falsa crítica tiene por 


doble característica la que de sobras hemos señalado: 


+ 
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1) Internarse en la jungla discursiva hasta encon- 
trar la herida, vacío o espacio en blanco: el sujeto tras- 
cendental. Tratar de curar la herida mediante un recam- 
bio o parche. 

2) Asegurar la operación —en los casos más sofis- 
ticados (así Hegel o Feuerbach)— mediante un retroceso 
hasta las primeras palabras del discurso: Estética tras- 
cendental. 

Ambas características desencadenan una doble estra- 
tegia conducente al mismo resultado: asegurar la siste- 
maticidad del sistema discursivo-conceptual-crítico. En 
una palabra: asegurar la «Instauratiomagag» inaugurada 
por el criticismo kantiano. 


XVI 


Cabe otra estrategia. Pero ello requiere un espíritu 
muy diferente, semejante al de Dupin de Poe: frente a 
una inteligencia calculadora, se precisa ahora una inteli- 
gencia analítica. Pues puede suceder también aquí que 
esa identidad que se busca, esa identidad de un sujeto 
que no comparece por la crítica o que sólo comparece 
en forma de un precario espectro de concepto —como 
sujeto trascendental— esté en un lugar demasiado evi- 
dente y a la vista para que pueda sospecharse de su pre- 
cario escondite. Puede ocurrir, al igual que en el caso 
de la carta robada, que esté «demasiado a la vista», de- 
masiado cerca de nosotros para que podamos alguna 
vez reparar en él y señalarlo. 

Invito al lector a que halle la solución por sus pro- 
pios medios. Le invito a que, en lugar de proseguir la 
lectura de estas notas, coja en sus manos la Crítica de la 
razón pura y la comience. Porque precisamente en los 
comienzos está ese huésped que buscamos y que en vano 
ha tratado el kantismo de perseguir a través de la deduc- 
ción trascendental. 


XVII 
¿Cuál es, pues, el comienzo mismo de la Crítica? Ya 
lo hemos dicho demasiadas veces: Vorrede. Die mensch- 


liche Vernunft hat das besondere Schicksal..., etc. 
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Pero demasiadas veces hemos dicho también que si 
empezábamos estábamos perdidos de antemano: El dis- 
curso debía conducirnos sin titubeo al único titubeo: allí 
donde aparece, como lapsus o espacio en blanco, ese 
«sujeto trascendental» que nos obsesiona. 

Y, sin embargo, hemos dicho también muchas veces 
—sin hacerlo— que la única forma de evitar esa estrate- 
gia consistía en tomar distancias con respecto al dis- 
curso kantiano desde la página en blanco que precede 
a su primera palabra. Quizás reparemos allí otro espacio 
en blanco delator. Y acaso también —y este punto cons- 
tituye «the hard of the matter»— ese espacio en blanco 
nos dé una pista decisiva sobre ese otro espacio en blanco 
con que topamos en la deducción trascendental, 


XVIII 


Hemos dicho ya bastantes veces que con las primeras 
palabras Kant inaugura una Instauratio magna. Igual 
que Bacon de Verulamio. Quizás podríamos preguntar 
—desde la distancia en que estamos (desde esa página 
en blanco anterior al comienzo del discurso)— a costa 
de qué se produce esa Instauratio. O dicho de otro modo: 
En virtud de qué silencio o solapamiento es posible ins- 
tituir en uno y en otro caso un discurso sistemático. 


XIX 


Y he aquí que es el propio Kant el que nos contesta 
—esta vez citando las primeras palabras de la «Instaura- 
tio magna» del propio Bacon. 

Y he aquí que de pronto nos viene a los ojos la ver- 
dadera primera frase, aquella que no leíamos con sufi- 
ciente atención, aquella que pasaba por ser algo orna- 
mental, retórico y accesorio. He aquí que la cita inaugu- 
ral de la Crítica comparece como sospechoso-número-uno. 
Y ella dice bien a las claras o demasiado a las claras: 


«DE NOBIS IPSIS SILEMUS». 
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XX 


Preguntábamos por la identidad del sujeto trascen- 
dental. Ninguna respuesta hallábamos. Nadie nos res- 
pondía: ninguna subjetividad. Acaso un espíritu abs- 
tracto que intuye no menos abstractamente. Acaso un 
espíritu-en-elmundo que finalmente se desfonda en una 
esencia más carnal, pero tampoco identificable: un hom- 
bre-como-ser-genérico. De hecho, sólo respondían espec- 
tros o fantasmas de una entidad que finalmente no ha- 
blaba, no daba su nombre. Un innombrable. Un ausente, 
un huésped ausente que callaba. Quedamos, finalmente, 
faltos de respuesta. Nadie supo respondernos. Sólo un 
silencio. 

Silencio delator. Silencio que al fin se nos delata 
como voluntad de silencio. Silencio que al fin se nos 
revela en donde menos podíamos hallarlo: en esas otras 
primeras palabras, solapadas como «parte ornamental» 
y que constituyen la condición misma de posibilidad del 
discurso sistemático. Silencio voluntario, al fin sabido 
como querido y consentido. Silencio acerca de algo... 

Silencio acerca de eso mismo que buscábamos. Silen- 
cio acerca de la identidad de ese sujeto que se nos sus- 
traía. Que, en efecto, se nos sustraia desde el principio. 
Que se nos sustraía desde esas palabras camufladas, pre- 
vias a las mismísimas primeras palabras del discurso 
—previas al discurso— y que decían demasiado clara- 
mente: 

«DE NOBIS IPSIS SILEMUS». 


XXI 


Toda la empresa crítica que hemos ido repasando, 
ese capítulo de la historia de la filosofía que parte de 
Kant y desemboca en la «izquierda hegeliana», nos pare- 
ce ahora la infructuosa búsqueda de un personaje ladi- 
namente escamoteado por Kant..., pero que, sin embar- 
go, lo dejó muy a la vista, demasiado a la vista —tan a 
la vista que nadie (o casi nadie) pudo fijarse en él—. Nos 
parece, pues, un magnífico y soberbio enredo del gato 
viejo que era Kant, una trampa extraordinariamente bien 
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dispuesta: vedlos a todos buscando su identidad por 
aquí y por allá, destripando las críticas, reescribiéndo- 
las... ¿Quién ha reparado en que su identidad no estaba 
presente porque no debía estar presente? ¿Quién se per- 
cató de que si no estaba presente es porque Kant no qui- 
so len todo el sentido de la palabra «quiso») que estu- 
viera presente? ¿Que la condición misma —e inclusive 
la seguridad misma— del discurrir crítico-sistemático 
consistía en solaparlo y silenciarlo: en dejarlo como es- 
pacio en blanco? 


XXII 


«Von unserer Person schweigen wir», callemos acerca 
de nosotros mismos, callemos acerca de nuestra persona. 
Hemos de callar acerca de nosotros mismos. ¿Por qué? 
¿A qué ese silencio? Porque aquí se ha de hablar de otra 
cosa, «de la cosa», del «tema»... Was aber die Sache 
angeht, um die es sich hier handelt... De re autem, quae 
agitur. No. hemos..de hablar de nosotros. mismos. no, Ag, 
de. hablar de NM iso Sin de la..cosa. O.Mejar: 10.4%, 
de hablaz ALAVA ISADE que.hedehablar dedos 


XXIII 


Mas he aquí que al hablar de la cosa resulta que 
finalmente comparece ese huésped al cual en un prin- 
cipio se ha reducido a silencio: Yo-mismo, el Sujeto, el- 
que-habla..., ese que habla y acerca del cual no debe 
hablarse, no quiere hablarse. Y aparece camuflado: como 
componente del discurso sistemático, como pieza del 
sistema —pieza angular, pieza clave—. Como constitu- 
yente del objeto mismo de ese discurso e inclusive como 
diana de ese discurso: como sujeto. trascendental, „Çomo. 
espígitu...Comonhoniore:c 

Pero ese sujeto no delata su identidad, ni tampoco 
la delata el espíritu o el hombre. O la delatan de forma 
defectuosa y propicia para otra crítica, una crítica nue- 
va más radical, pero nunca suficientemente radical. Nun- 
ca demasiado radical mientras no se destaque ese hués- 
ped reducido a silencio. Mientras no se relea esa cita 
inicial y se pregunte por qué. En efecto, por qué, por 
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qué ese veto, esa censura: ¿A qué, pues, ese «De nobis 
ipsis silemus»? ¿Por qué ese silencio? ¿Qué se obtiene 
merced a ese silencio? ¿De qué es condición de posibi- 
lidad ese silencio? ¿Y qué escamotea ese silencio? ¿Qué 
es lo que solapa, qué es lo que deja sin decir? 

En una palabra: ¿Qué delata, qué revela ese silencio? 
¿De qué es signo y síntoma ese silencio? ¿Cómo, pues, 
interpretarlo? 


XXIV 


La pregunta es: ¿Qué es ese hombre que todos bus- 
can, ese hombre que comparece siempre abstractamente 
(como ser-genérico o espíritu)... y del que nadie sabe dar 
su identidad y nombre? 

Y esa pregunta se cruza con otra pregunta: ¿Por qué 
se hace callar al principio... a ese hombre, a ese hombre 
mucho menos «abstracto» que el hombre —y por su- 
puesto que el espíritu o el sujeto trascendental—: ese al 
cual no se le deja hablar de sí-mismo y se le retira la 
palabra? 

¿Y si ese «hombre» que buscamos fuera ni más ni 
menos ese al que se reduce a silencio? 

¿Y si la respuesta a su identidad la tenemos toda vez 
que levantemos el veto o la censura kantiana y hablemos 
al fin de nosotros mismos? 

¿Y si la crítica quedara al fin «puesta sobre sus pies», 
toda vez que se cediera y concediera la palabra a ese 
huésped al cual sistemáticamente se la retiraba? 

(Y entonces, ¿por qué se la retiraba?...) 


XXV 


Ese Dupin de la filosofía llamado Max Stirner nos 
dice: Voilà! ¿Preguntáis por la identidad del sujeto, del 
Yo, del Espíritu, del Hombre...? ¿Ignoráis todavía quién 
es ese sujeto, todavía no sabéis —o mejor— no os sabéis 
como ese sujeto, ese hombre y ese espíritu? 

Lo que buscáis está demasiado cerca para que lo se- 
páis ver. 

Lo que busco, lo que penosamente busco soy yo, yo 
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mismo, este mismo que habla, escribe y dice «Yo, soy yo, 
yo mismo». 

«La cuestión: «¿Qué, es. el.hombrezo, se ha convertido 
en la pregunta personal: «¿Quién..es.el. hombre? »..., pero 
«comenzando por «quién es» desaparece la cuestión, por- 
que la respuesta existe en quien interroga: La respuesta 
es su propia respuesta». 

Tenemos, pues, al fin detectada aquella «persona» de 
la que Kant se prohibía hablar —y con él todos sus se- 
guidores, hasta Stirner—. Este al fin la designa como el 
verdadero ocupante de ese lugar vacío en el que iban 
desfilando diferentes monarcas por poco tiempo: sujeto 
trascendental, espíritu, hombre... 

La XeSpuesta Sn Sin Nico. Yo. 
Pis el que habla, el que escribe, el-que-ahora-aquí- 
escribe: «el-que-ahora-aquí...», y ésa es mi propiedad: 
hablar, escribir (y aleunas cosas más que la prudencia 
o el decoro me impide quizás enumerar, He dicho en 
efecto: la prudencia y el decoro...) 


XXVI 


Eso le sobraba quizá a Kant: prudencia y decoro. 
Pensó, quizá, con el Innombrable de Becket: 

«De nobis ipsis silemus, decididamente ésta hubiera 
debido ser mi divisa.» 

Todo el problema reside en saber si es posible se- 
guir esa divisa. 

Pues el Innombrable constata esa imposibilidad. No 
quiere hablar. Quiere callar... y sobre todo, callar acerca 
de sí mismo. Y sobre todo callar acerca de su propiedad. 
Callar acerca de esas precarias «pertenencias» que le van 
quedando, a las que se aferra un tiempo y que al fin se 
le van y hasta quiere que se vayan —viviendo al fin la 
aventura— desventura de un despojamiento. 

Callar quizás acerca de esas piedras que amontono en 
los bolsillos y quizás succiono. 

Callar acerca de un sombrero y un paraguas. 

Callar también acerca de una pierna que finalmente 
abandona o «se abandona» (todo «se abandona» en Mo- 
lloy, Malone. el Innombrable). 

Porque al final también se va la pierna, el brazo, la 
muleta quizás también. Queda sólo, tan sólo el nombre, 
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o algún recuerdo. O no, ya no recuerdo. Ni siquiera re- 
cuerdo el nombre, mi nombre. Pero hablo, sigo hablan- 
do. ¡Un Innombrable que habla! ¿Qué dice? Dice que 
llueve (pero no llueve). Pregunta, pero pregunta qué es 
eso, eso que dice: «pregunta»... 

Esa divisa, pues —de nobis ipsis silemus— conduce, 
como premio máximo o máxima condena a un lenguaje 
desde el cual se destituye todo lenguaje: se destituye des- 
de su previa instauración. Instauración desde la cual —y 
sólo desde la cual— será posible destituir, encausar, juz- 
gar un lenguaje al que se pretende sentenciar. En vano. 


XXVII 


Kant impone su instauratio a partir de una censura, 
de un silencio. Quiere callarse acerca de sí mismo. Sus 
razones tendrá para ello. También tenía sus razones el 
Innombrable. 

Pues es peligroso y comprometido «hablar de uno». 
Decir por ejemplo: 

«En efecto, del gran viajero que fui, de rodillas en 
los últimos tiempos, y después arrastrándome y rodando, 
no queda más que el tronco (en estado lamentable), co- 
ronado por la consabida cabeza, la parte de mí cuya 
descripción mejor he captado y retenido. Metido, a modo 
de ramo, en el fondo de una vasija profunda, cuyos bor- 
des me llegan a la boca, al lado de una calle poco tran- 
sitada junto a los mataderos, estoy en reposo, al fin... 
Aunque no esté exactamente en regla la policía me tolera. 
Sabe que, hallándome en la imposibilidad de articular 
palabras, no me aprovecharé deslealmente de mi situa- 
ción para sublevar a la población contra sus dirigentes, 
mediante inflamados discursos en las horas de mayor 
afluencia, O para murmurar frases subversivas, llegada 
la noche, a los transeúntes retrasados y borrachos. Ella 
tampoco ignora que, al estar sin miembros, salvo el vi- 
ril, que ya no lo es, no haré ademanes que puedan ser 
incitadores a la limosna, delito penalizado con un perío- 
do de reclusión...» 

Mejor, pues, callarse: «DE NOBIS IPSIS SILEMUS.» 
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2. FILOSOFIAS Y MONSTRUOS 


Diríase que la filosofía de Stirner afinca justamente 
en esta primera frase de la Crítica de la razón pura, 
pone decididamente en cuestión esa sentencia —de nobis 
ipsis silemus— y desmonta el supuesto mismo o la base 
misma en la que se instala todo el edificio crítico kan- 
tiano. Se trata de dar justamente la palabra a ese huésped 
al que Kant se la retiraba. Se trata de hablar «de nos- 
otros mismos»... 

«Porque de todas maneras la filosofía que constru- 
yamos hablará por sí sola de nosotros mismos» (viene 
a acotar Nietzsche). Este pensador en efecto radicaliza 
todavía más el planteamiento stirneriano y abre la vía de 
otra crítica —una crítica que ya no se afinca en un 
previo silencio acerca del yo-que-habla sino que pregunta 
precisamente por ese que habla, que de todas formas ha- 
bla y al que Kant ha retirado la palabra en la primera 
frase de la Crítica. 

La crítica que inaugura Nietzsche aprovecha el resul- 
tado al que llega la izquierda hegeliana con Stirner (y en 
este sentido debe entenderse el parentesco de Nietzsche 
con ese movimiento, justamente señalado por Lówith). 
Pero lejos de quedar en ella como el fin o el cul de sac 
de una vía filosófica, inaugura por el contrario a partir 
de ese impass otra vía. Es decir: un nuevo criticismo, 
que al igual que el kantiano pregunta por las condicio- 
nes de posibilidad del conocimiento y de la práctica, 
pero que lejos de silenciar a «quien habla» como identi- 
dad a la que remite esa encuesta (e hipostasiar esa ausen- 
cia en la figura mítica de un «sujeto trascendental»), 
de la palabra justamente a ese huésped al que Kant se 
la había quitado. Pregunta, por tanto por ese huésped, 
trata pues de localizarlo y detectarlo. La pregunta kan- 
tiana remite pues a otra pregunta, crítica también, pero 
mucho más radical, a saber: ¿Quién conoce? ¿Quién 
habla? ¿Quién escribe? ¿Quién actúa? 

Stirner, por tanto, detecta el espacio inhibido por 
el «de nobis ipsis silemus» kantiano. Pero parece como 
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si una vez detectado ese espacio no fuera ya posible 
avanzar -——es decir, componer a partir de él una crítica 
radical, una «verdadera crítica de la razón». Todavía 
Stirner es tributario de la orientación kantiana —y aun- 
que exhuma el huésped inhibido por ésta no avanza has- 
ta componer, a partir de esa exhumación, un nuevo dis- 
curso crítico. De hecho no consuma ningún giro de la 
crítica —si bien pone las bases de un giro que consu- 
mará Nietzsche. Y esa consumación se producirá en va- 
rias etapas estratégicas: 

1.* Reinterpretando la filosofía desde la nueva pre- 
gunta crítica (la pregunta: ¿quién habla?, ¿quién co- 
noce?). 

27 Reinterpretando en general toda la cultura des- 
de esas preguntas (ello derivará en una crítica de los 
valores en curso). 

3? Definiendo el método de este criticismo nuevo, 
a saber, la interpretación. 

4. Poniendo decididamente en cuestión la identidad 
de esa misma entidad que se cuestiona: el sujeto, el yo. 
Cuestión que conduce, en último término, a desfondar 
el carácter sustancial implicado por esos términos —in- 
clusive en la formulación de Stirner— y reinterpretar 
esas nociones —sujeto, yo— desde conceptos diferentes 
que los canónicos de sustancia o entidad: a saber, con 
conceptos tales como «juego de fuerzas», «pugilato de 
pulsiones o afectos», «multiplicidad de máscaras»... 

Esta orientación nueva de la crítica permite a Nietzs- 
che distinguir entre aquellas filosofías que comienzan con 
sentencias como la kantiana —que inhiben o retiran to- 
dos los signos de la identidad del sujeto que habla— 
(filosofías que censuran a ese «que habla»; y que com- 
ponen desde esa censura un discurso objetivo y neutral) 
y aquellas filosofías en las que quedan, por descuido o 
por «honradez» o acaso lucidez signos de esa identidad. 
Esas señales de identidad se advierten en aquellas filo- 
sofías que más atraen a Nietzsche: por ejemplo, la filo- 
sofía de Descartes, en la cual éste no se limita a com- 
poner un sistema de verdades (un Discurso) a partir o 
desde la inhibición del yo que lo compone, sino que 
continuamente invita al lector a asistir a la gestación 
misma de ese sistema. Descartes, en efecto, escribe un 
Discurso del método que no es pura y simple exposición 
de un nuevo método y del sistema que de él resulta 
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—sino que es también exposición narrada, «novelada», 
«historiada» de la aventura vital en la que esa gestación 
se produce. Es comprensible que esa implicación de filo- 
sofía y autobiografía constituya un modelo de filosofía 
crítica para Nietzsche (en el sentido que tiene para él 
la crítica). En efecto: Descartes añade a la composición 
de un sistema consistente de «verdades» una reflexión 
sobre las condiciones mismas de producción de ese sis- 
tema. Y esas condiciones son ni más ni menos la propia 
vida. 

La vida misma del filósofo aparece pues como esa 
condición —y la crítica debe llegarse a detectar esa con- 
dición—. Lo que Nietzsche entiende por interpretación 
es ni más ni menos esa detectación: detectación de la 
peripecia vital implicada en una filosofía. Detectación 
de aquello —la vida— que es condición de gestación de 
la filosofía. La interpretación intenta pues recuperar esas 
heridas o cicatrices que ese coágulo de sucesos, de ocu- 
rrencias que constituye la vida deja inscritas en la filo- 
sofía. Debe pues hallar esas marcas del acontecimiento 
—signos, señales que lo delatan—. Debe en consecuen- 
cia entender Ja filosofía desde y a partir de un síntoma. 

Se trata pues de liberar eso mismo que inhibe Kant: 
esa peripecia biográfica de la que se niega a hablar. Li- 
berar, por tanto, la ocurrencia como condición de ges- 
tación de un discurso. En una palabra: el ocurrir como 
condición de posibilidad del discurrir. El suceso como 
a priori del Discurso. 

Se trata por consiguiente de destacar aquellos sig- 
nos delatores del suceso. Signos que aparecen o bien 
porque el filósofo deja que salpiquen su propio dis- 
curso (así por ejemplo en Descartes, en San Agustín) 
o bien a pesar de la voluntad expresa del filósofo de 
borrar esos signos. Esa voluntad la llama Nietzsche vo- 
luntad de verdad: a saber, una voluntad vital que se 
niega como tal, que se anula en tanto que vital, que pone 
pues al sujeto entre paréntesis y pone entre paréntesis 
lo que en el sujeto coagula: sucesos, ocurrencias. Esa 
voluntad de anulación del «que habla» y del «que cono- 
ce» en aras del Discurso —lenguaje, conocimiento— se 
manifiesta en frases tan delatoras como esa de Kant 
con la que encabeza su crítica. Esa frase es uno de los 
signos más reveladores no sólo de su filosofía sino, en 
general, de toda filosofía —siendo la filosofía (por lo 
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menos lo que se entiende por ello desde Sócrates) esa 
formación de la voluntad que trata de anular y retirar 
todos los signos delatores del suceso y de la ocurren- 
cia —de la vida— a expensas de un sistema de verdades. 

Obtener esa sistemática —componer, por tanto, un 
Discurso en el que esas huellas vitales queden borradas, 
«neutralizadas» (y de ahí la temática de la «neutralidad» 
del saber): ese es el objetivo de la filosofía. Ese obje- 
tivo se obtiene mediante a producción de un sistema cohe- 
rente de conceptos, los cuales remiten unos a otros —y 
jamás remiten a nada más que la estructura interna de 
sus relaciones. Nietzsche descentra esa estructura en un 
nivel diferente, entendido como clave para la interpreta- 
ción de aquél. Para Nietzsche las «ideas» no remiten 
unas a otras —y todas juntas al sistema y a la estruc- 
tura interna del sistema (y entendemos por idea cualquier 
filosofema). La idea remite previamente a un suceso que 
la desencaderra. Así, por ejemplo, la idea cartesiana del + 
cogito» remite- anuna: escenografía muy concreta, lúcida- 
mente descrita por Descartes en-las Meditaciones: tiene 
algo-que ver» con esta veta, con..este trozorde cera, com 
cierta estufa, con- cierta -atmósfera. Y Nietzsche: añadk 
ría: quizá: tiene--que ver con--cierta alimentación, -Cons 
cierto-régimen de comidas, con cierta configuración de 
un-organisneo; tiene. que: ver, en suma, con cierta. cone 
figuración o resultante-de un juego y pugilato"de-fuerzas 
dispersas. 

De hecho todo el proyecto nietzscheano debe enten- 
derse como el intento por restituir —allí donde se olvidan, 
solapan o se inhiben— esas escenografías, ese-hugar, 
espacio o ámbito en el que-surge una idea. y en. general, 
el. pensamiento. Esa restitución implica a sí mismo una 
redefinición de lo que debe entenderse por pensamiento. 
El castellano ofrece una palabra para interpretar (por 
nuestra parte) esta concepción nietzscheana. Me refiero 
a la palabra «ocurrencia». En efecto, ocurrencia significa 
una suerte de idea que mantiene inscrito el azar en su 
seno. Es pues, en cierto modo, idea material, idea que no 
se desvincula de la vida sino que inscribe ésta. Idea- 
happening, podríamos llamarla. Pues bien, podríamos 
interpretar la filosofía de Nietzsche como el intento por 
detectar ese espacio de surgimiento de la idea en el 
que se fragua el pensamiento: detectar, por tanto, uns 
espacio intermedio entre Discurso = sistema y- suce- 
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so-=widg. Ese espacio podriamos Mamarlo ámbito: de -le 
Oeurrención 

Modernamente se ha formulado esta cuestión como 
distinción entre el proceso de invención de una idea 
y la sistemática de ideas que componen una teoría. Se ha 
distinguido entre génesis de una filosofía o ciencia y 
estructura interna de dicha filosofía o ciencia. Pero no 
se ha llegado más lejos: es decir, no se ha llegado a 
detectar —ni siquiera a plantear— si esa distinción im- 
plicaba una voluntad de distinción. Si no era esa dis- 
tinción metodológica la producción misma del ámbito 
por el cual podía expansionarse una voluntad de ver- 
dad (como voluntad de negación del suceso u ocurren- 
cia). La puesta entre paréntesis del suceso, de la ocurren- 
cia (génesis, proceso de invención), la «prudente» formu- 
lación de la tesis en términos «metodológicos» constitu- 
ye la forma refinada y sofisticada de una voluntad de 
verdad que debe borrar todas las trazas de sí misma en 
tanto que voluntad. La condición de la verdad sería, pues, 
la anulación de esa misma voluntad que la determina. 
Y el sistema de verdad compuesto -—el Discurso— apa- 
recería entonces como un fabuloso dique de contención 
de esa voluntad en la que cuajan fuerzas dispersas. El 
sistema de la verdad, el Discurso —y sus productos cul- 
turales: ciencia y filosofía postplatónica (incluida la 
«nuova scienza», incluida la filosofía postkantiana) apa- 
recerían al fin como sistema de seguridad, sistema de 
contención y anulación del azar y de la dispersión de 
fuerzas —en una palabra: de la vida. 

Ahora bien, ese sistema de contención, ese Discurso 
presenta, aun en los casos más refinados, marcas y se- 
ñales del suceso y de la peripecia. En último término 
hay siempre algo resistente a la formación de un cos- 
mos conceptual. Podríamos decir que el filósofo hace 
lo que decía Platón que hacía: poner en orden un des- 
orden previo, apaciguar penosamente los movimientos 
errabundos de una materia pervertida acaso por un «alma 
mala». Ordenar si puede los trayectos pervertidos de los 
habitantes del cosmos: evitar que sus movimientos sean 
planetarios —siendo los planetas los «astros vagabun- 
dos» para Platón. Conferir pues a sus movimientos la 
perfección del movimiento esférico. 

La perfección de la esfera y del círeulo: metáfora 
epistemológica que hace fortuna: en filosofía. No sólo 
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en Grecia; también en esa filosofía que se entendió a 
sí misma como injerto tardío («en tiempos indigentes») 
de la filosofía griega en suelo germánico. Pues nueva- 
mente como «esfera de las esferas» o como «círculo de 
los círculos» entiende Hegel su propio sistema del saber 
—y la misma composición del Discurso delata esa es- 
tructura circular. Ese movimiento circular es entendido 
como el movimiento mismo del logos —de su apéndice 
superior, piloto del alma, el Nous. En tanto que queda 
entendido el Nous como pensamiento que se piensa así 
mismo queda asegurada esa circularidad. Y de hecho 
reaparece modernamente como dialéctica del pensamien- 
to que piensa y como pensamiento pensado. Dialéctica, 
es decir: diferencia detectada en esa oposición y resuelta 
en una identidad que incluye esa diferencia. Identidad, 
pues, de la identidad y de la no-identidad. En una pala- 
bra: Espíritu (sujeto sustantivado = sustancia subjeti- 
vada). 

Pero en Platón quedaban siempre huéspedes incó- 
modos que obstaculizaban la tarea cosmética del de- 
miurgo —o la tarea demiúrgica del filósofo-rey, del legis- 
ador del lenguaje y del piloto del alma. Quedaba, por 
ejemplo, una alma mala insinuada en Leyes X —la cual 
explicaría unos movimientos incoherentes, caóticos, im- 
posibles de derivar del alma que se deja guiar por el 
piloto —el Nous. Si en general el alma era la fuente y 
principio de todo movimiento, conexo e inconexo, si 
éste era imposible derivarlo de una materia en el fondo 
inerte, entonces los movimientos caóticos, los movimien- 
tos no rigurosamente circulares —así por ejemplo las 
elipses de los planetas, el vagabundeo sin ton ni son 
por los cuerpos de las almas pervertidas: todo ello de- 
bía remitirse a una fuente de movimiento que no podía 
derivarse del alma guiada por el intelecto. En Platón 
vemos que se mantienen resistencias al cosmos y a su 
tarea ordenadora y racional: almas malas, planetas, ca- 
ballos negros, concupiscencias... En Platón, el demiurgo 
sufre con esos huéspedes. Quiere imponer orden y lo 
consigue precariamente. Esa es su voluntad: instituir un 
orden y una orientación a las cosas, Oriente, un norte, 
un fin (un télos, un agazon). Instituir por tanto un sis- 
tema lo más parecido posible al orden ideal de la ra- 
zón: al movimiento circular del intelecto. 

Platón intenta difícilmente hacer que el mundo cons- 
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tituya por lo menos un meíkton, una mezcla de orden 
y desorden, de perfección (= limitación) e imperfección 
(= infinitud). Constituir un mundo que sea acomodable 
al logos, al pensamiento: que permita a éste detectar 
esos límites (es decir, definir). Que advierta presencias 
o parousías de un orden racional entre las cosas. En 
cierto modo el intento platónico decide el rumbo de la 
filosofía posterior que tratará cada vez más decidida- 
mente de hacer pensable un mundo, de adecuarlo e igua- 
larlo a un lógos autárquico y circular. 

Y, sin embargo, la historia de la filosofía puede en- 
tenderse como el fracaso de esta peripecia: como la 
reiterativa reaparición por los lugares y rincones menos 
sospechados de esos «huéspedes ominosos». La historia 
de la filosofía se levanta sobre el sistemático confina- 
miento y destierro de unos huéspedes que, sin embargo, 
acosan a la razón filosófica. Destierro y también encierro. 
Queda por escribir esa otra historia de la filosofía, la 
historia del monstruario filosófico -—allí donde se alinean 
por estantes caballos negros y almas malas, planetas- 
vagabundos, dioses mentirosos, «locos», «certezas sen- 
sibles», «diversidades puras»... ¿Cuándo se escribirá esta 
historia de las sombras filosóficas, esa otra historia siem- 
pre inhibida y conscientemente enterrada y silenciada en 
las historias académicas de la filosofía? ¿Cuándo saldrá 
a flote al fin tanto esperpento, tanto horror, tanta mons- 
truosidad? 

Diríase por ejemplo que el ideal de circularidad 
—ideal «lógico»— se paga a costa de detalles suburbia- 
es que el Discurso o sistema no puede ya controlar: 
así en Platón los planetas, el caballo negro... con. quie- 
nes el «alma buena» debía actuar con tiento y con astu- 
cia: tratando de «persuadirles»... Diríase que ese ideal 
reaparece en la modernidad. En ocasiones aparece como 
puro ideal (así en el propio Platón o en Kant). En otras 
ocasiones se trata de consumar un ímprobo esfuerzo por 
integrar o realizar en el mundo ese ideal -—que no es ya 
ideal sino idea en el mundo (así en Aristóteles o en He- 
gel). Ese programa deja, sin embargo, residuos y delata 
resistencias. En Kant queda como lo impensable una 
diversidad pura que pone en jaque al logos —y que el 
logos intenta por todos los medios de ordenar, organizar, 
unificar. En una palabra: reducir. En Hegel queda tam- 
bién la dispersión originaria con la que tiene que habér- 


29 


selas una conciencia ingenua y sin formar: la certeza 
sensible. Todos estos discursos tratan de reducir —consi- 
guiéndolo sólo tramposamente— el vaivén y azar y su- 
cederse de un devenir sensible, de una dispersión de 
fuerzas errabundas, nómadas. Ellas constituyen el es- 
plendor del Niño —nos dirá Nietzsche. Sólo el niño 
sabrá decir un santo sí a esa dispersión: un sí creador 
de nuevos valores. Es decir, un sí que instituye al pro- 
nunciarse una nueva estimativa de «lo que hay». Un sí 
que afirma esa dispersión y ese nomadismo —y que 
afirma la deriva y el «ir a lá deriva» en lugar de esqui- 
var esa embriaguez (montando un sistema de segurida- 
des). Es el reino de las niñas carollianas: el mundo es- 
plendoroso de Alicia. Es el ámbito del poeta. El filóso- 
fo = vampiro chupa la sangre de la vida (así Sócrates, 
corruptor de los mancebos atenienses) y sobrevive en 
virtud de esa ingestión —sin jamás dilapidarla, sin ja- 
más devolver otra vez esa sangre a la tierra de la que 
parte. Se alimenta de certeza sensible, de diversidad pura, 
para extraer de allí la fuerza que le permite constituir 
un sistema —sistema de contención de esa fuerza, sis- 
tema pues de control de esa fuerza, de encauzamiento. 
Frente a ese vampirismo, el poeta se mantiene en el nivel 
de sabiduría enunciado en los misterios de Eleusis. Su 
única filosofía es la menos filosófica de las filosofías: 
la de Cratylo. Es decir: una filosofía que se limita a per- 
seguir con el dedo lo que hay, señalando; una filosofía 
que hace de la palabra un simple movimiento del dedo 
índice: señalización de tal sensación desapercibida, de 
tal emoción olvidada... La deixis poética se contrapone 
pues al logos —constituye la más firme resistencia a 
éste. El poeta se mantiene a nivel de certeza sensible: 
y dice, con Rimbaud: «il ya a... il y a...» o con Húlder- 
lin: «Sihe!». Cuando pregunta, no pregunta con el fin 
de hallar una respuesta. Su pregunta no está orientada 
hacia ninguna respuesta —ni mucho menos, como en el 
caso de la filosofía, hacia una respuesta definitiva. Por 
eso no hay en poesía cuestiones últimas ni penúltimas 
(y en este sentido diferir la respuesta perpetuamente 
insistiendo en el preguntar —entendido como «última 
pregunta»— constituye todavía un abundamiento en la 
problemática filosófica postplatónica). Por el contrario, 
el poeta pregunta por qué sí —y a veces sucede que 
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las azarosas respuestas son también porquesí más pode- 
rosas que las respuestas filosóficas. 

Quizás sea la «interpretación» —lo que Nietzsche llama 
con este nombre— el método mediante el cual se descu- 
bre ese nivel deíctico operante todavía en las filosofías, 
inclusive en las más sistemáticas, y que éstas sofocan 
debido a su voluntad de verdad. Proseguir el método 
interpretativo nietzscheano significa hallar esos signos 
diseminados pero en seguida silenciados. Significa: re- 
leer interpretativamente esos eslabones débiles de las 
filosofías sistemáticas: ,la, «certeza. sensible» hegelianar 
la «diversidad puta» kantiama, el «alma mela> platónica... 
Una historia de las sombras significará, por tanto: pes- 
car esos signos delatores, sintomáticos. Pescar frases 
como esa de Kant con que comenzábamos: «De-nobis. 
ipsis- silemus»* 

En efecto: «de nobis ipsis silemus», debemos callar 
acerca de nosotros mismos, so riesgo de que fuerzas 
incontroladas, desorientadas, a la deriva comiencen a 
inscribirse en el discurso y lo hagan estallar. Nietzsche, 
en este sentido, no se limita a interpretar esos signos 
delatores que ponen un dique a esas fuerzas. A su vez 
libera sus propias fuerzas. Y las libera de la forma como 
necesariamente tienen que ser liberadas —en una escri- 
tura filosófica. Se trata, pues, de inscribir esas fuerzas 
en la propia escritura, hacer que ésta se desenvuelva 
como ocurrencia —como ocurrencia sin fin—. Esa ins- 
cripción es pues material: aparece como espacio en blan- 
co que escinde los aforismos y sentencias, los poemas, 
aparece pues como vacío que descentra todas y cada 
una de las formulaciones, que obliga siempre y perpe- 
tuamente a comenzar de nuevo —o mejor: arepetir. lo 
mismo desde otro punto... sin que jamás haya ningún 
punto-que- constituya el centro de ninguna esferas Apa- 
rece esa inscripción también en el género escogido, afo- 
rismo o sentencia o poema, allí donde el pensamiento 
podía ocurrir sin llegar jamás a discurrir. Esos géneros 
significan el estallido del Discurso —y el estallido del 
sistema. Son ocurrencias que deben ser leídas —es decir, 
interpretadas a su vez—. Interpretaciones «quese abren as 
nuevas interpretaciones sin que- jamás -haya:- «ni 
Clave originaria. de ninguna interpretación; ni un Telos 
o Fin al. que-tienda-y a donde-se: oriente: esa profusión. 
Nietzsche- invita, -con «su -eseritura, «a una- lectura activa, 
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es- decir: interpretativa. Invita a leer... para volver a 
coger la pluma, para volver a escribir. Abre así su dis- 
curso y libera al lector. En la filosofía hegeliana, por el 
contrario, el lector sólo tiene dos oportunidades: o in- 
gresar en el sistema como masajista del Espíritu absoluto 
o bien rechazarlo... y promover, en consecuencia, un 
sistema todavía más reductor, más envolvente, más 
«vampírico»... 

Pero también Hegel acusó la resistencia de una ma- 
teria pervertida, Acusó el obstáculo de la escritura —y 
sus continuas y obsesivas reflexiones sobre la accidenta- 
lidad de un prólogo o proemio en el que se explique la 
articulación del libro por capítulos y apartados... todo 
ello delata a la vez la obsesión de Hegel por una escri- 
tura que terminaba resistiéndose y su intento por borrar 
esa resistencia (suprimiendo esas torpes reflexiones proe- 
miales, minusvalorando las «necesidades» de la escritura: 
división en partes, en capítulos; despreciando pues un 
montaje que no terminaba por ofrecer la imagen nítida 
y transparente del espíritu esférico y; por último: reba- 
jando la escritura sensible y material a lo inesencial —y 
en último término: rebajando lo sensible y material como 
inesencial y poco esencial —así por ejemplo el arte). 

Hegel olvidó quizá que la fuerza y el poderío de su 
filosofía se mide por la intensidad de ciertas imágenes 
o metáforas, de ciertas analogías —en una palabra, por 
la imaginería que aguanta sus conceptos y en cierto modo 
los «sensibiliza». De hecho, esas imágenes, esas sensacio- 
nes están en la base de todas las filosofías —y es tarea 
del intérprete detectarlas. Solo que la filosofía convierte 
esa imagen gestora de un concepto en ejemplo de ese 
concepto. La filosofía solapa esas imágenes, las «genera- 
liza» —y, sin embargo, reaparecen. Reaparece la imagen 
kantiana de la isla en el océano (allí Kant nos contó 
quizás su vida y sus lecturas), reaparece esa imagen mu- 
cho más patétecia (delatora también de una vida con más 
«peripecia»): Me réfiéro a-la: imagen: freudiana: del ice- 
berg..que-deja-.asomar- sólo: la*punta' fuera de la: super- 
ficie*lmagen de la bellota y la frondosa encina en Hegel. 
Una historia interpretativa debería pues dar cuenta de 
esos camuflajes y solapamientos y de su reaparición como 
ejemplos o ilustraciones de un concepto o teoría... 

Nietzsche no reprime esas imágenes; tampoco las 
ladea —-no introduce el platónico reparto entre lógos 
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y mito (reparto ambiguo —y ambigiiedad lúcidamente 
sugerida por el propio Platón: pues muchas veces es el 
mito lo que aguanta el razonamiento, otras veces lo ejem- 
plifica, otras en cambio incide allí donde el razonamiento 
sólo puede fraguar algo «verosímil»). Nietzsche saca a 
luz los mitemas implícitos en los filosofemas —e invita 
a proseguir la encuesta en este sentido. Halla el mitema 
solapado en el «imperativo categórico», en el «sujeto 
trascendental» o en la «voluntad» schopenhaueriana —o 
en la «idea» platónica—. Halla el mitema inscrito «en sel 
filosofema de los: filosofermas, aquél en .el-que-todos: ellos 
se-revuélven: Bigs, el anhypótheton, lo-intondicionadt, 
la-respuesta definitiva. Y. hallas-junto..awese-mitema;-los 
signos - delatores- de- las: fuerzas —activas--0-reactivas— 
que están"en juego en éla 

Pero- por: su parte” Nietásche compone mitos; “mitoss 
que a su vez. interpretan: otros. mitos. pere=quese-abren 
a-la infinitud .de-la interpretación. Toda :su:-filosofíaha, 
sido muchas, veces. definida: despectivamente-como mitø- 
logía. nietascheama (y 'eompondrían-esa-mitología el-s- 
perhombre, la. idea de eterno retorne, la“idea-de-volun» 
tad de poder y de:fuerza,-la-idea-de caos}. Aquí se trata 
de señalar en ello su supremacía sobre otras filosofías. 
Nietzsche no inhibe imágenes ni impide que esas imá- 
genes debiliten la fuerza del suceso de la que surgen. Por 
el contrario, alumbra imágenes y compone sucesos, «his- 
torias». Plasma poéticamente, narra acontecimientos, es- 
cenifica el pensamiento. Es decir: restituye al pensamien- 
to a su verdadero ámbito: la escena. 

De ahí que-sea un mito —es decir, una. narración, 
que versa sobre acontecimientos— aquello donde se..coa» 
gula- la: filosofía nietzscheana: los. cantos del Ast habló: 
Zaratustrá. De ahí también la necesidad de escenifi- 
car el pensamiento y el que pronuncia el pensamiento: 
el Yo. Su necesidad*de presentarse como Zarathustra, su 
«identificación» con Napoleón o César Borgia, su am-s 
bigua identificación con-Cristo, su «decidida identificación 
con el dios de las- máscaras, Dionisio —su. enmascaraz 


miento eomo «wEl+-crucifitado», como «Ecce Horb», como . 


«Dionises-crueificado».. 

El yo. queda .al fin detectado: como instancia domi-, 
nante en una coyuntura de.sucesqs, como máscara pre- 
ponderante o. hegemónica. En ningún modo. como sus- 
tancias En ningún modo como. abstracta negación de 
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stestameia (como «pour-soi»). En ningún modo como «pas- 
tor» de un Ser que —quiera o no quiera Heidegger— to- 
davía se le opone. Vemes-al-fin- do quesescondía-ese-<De: . 
nobis-ipsis--siemes»: unuerdaderos-destile=de==singular 
res.másearas, un verdadezomenstruario —un Caruana —. 
Pero era preciso reprimir ese Horror y profusión y des- 
tacar una máscara que no se entiende a sí misma como 
máscara —y que hasta trata de desentenderse de ella 
misma—. Esa máscara del profesor-horario, esa máscara 
o disfraz de profesor que enmascara otro disfraz, otra 
máscara, esa que el intérprete detecta cuando exclama: 
teólogo disfrazado. Sus-=razotestenderiakamt-paraeg- 
llazseuacercandesshemismo. Pero son esas razones indis- 
cretas las que escudriña ese buceador de fondos y bajos 
fondos, pensées y arriére-pensées, que es el intérprete. 
Con lo cual éste debe llegarse hasta esos fondos, debe 
ir hasta esa cámara de Horrores en donde reptan, sin 
gloria, sin esplendor, gusanos, larvas. Allí donde subya- 
cen los Molloy, Malone, Murphy de la filosofía: esos «in- 
nombrables» que sin embargo hablan, discurren, nom- 
bran... 


Barcelona, abril, 1971. 
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EL DEVENIR EN LA FILOSOFIA 
DE NIETZSCHE 


por SANTIAGO GONZÁLEZ NORIEGA 


<.. Solamente || towtaeitivo+permárete 
Y AEA 
¡PRANCISCODEQUEVERO A 


La noción nietzscheana de «devemir» es uno de esos 
conceptos-límite con los que una filosofía, más que aco- 
tar y parcelar el mundo, rinde homenaje a su magnifi- 
cencia; esytambién,-aquel punio.en el que-Nietzsche quis» 
so-proclamer claramente su-parenteseo,:y Su»deuda, COD 
aquellos.«de-sus-predevesores-emel-oficio”filesóñico artos 
QUe... sesentía-=amido,.por. lazos-más-«Fimwes. El devenir 
nietzscheano procede primordialmente de Heráclito; 
Nietzsche —nos lo dice él mismo— entiende la filosofía 
«como la forma más general de la historia, como ten- 
tativa de describir de alguna manera el de Heráclito, y 
sintetizarlo en signos (para traducirlo y modificarlo, por 
decirlo así, en una especie de ser aparente)», El devenir 
es también esa embriaguez y esa ebria agitación del mun- 
do que viera Montaigne”; el proyecto de los Essais, la 
vacilante y mudable escritura de una realidad fugaz e in- 
estable, será recogido por Nietzsche en la forma aforís- 


1 Obras completas, Aguilar (citadas O. C.); tomo II, pág. 392. 

2 Con la incomparable gracia de su estilo, Montaigne expresa 
esta idea como sigue: «Le monde n'est qu'une branloire pérenne. 
Toutes choses y branlent sans cesse: la terre, les rochers du 
Caucase, les pyramides d'Aegypte, et du branle public et du 
leur. La constance mesme n'est autre chose awun branle plus 
languissant. Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et 
chancelant, d'une yvresse naturelle.» Essais, libro III, capítulo 11. 
Ed. M. Rat, tomo II, pág. 222. 
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tica, incisión diamantina y relámpago de la inteligencia. 
De Hume aprende Nietzsche que la trama de nuestro ser 
no es más firme que la inquietud del mundo y que cl 
incesante transitar de apariciones en nuestra mente no 
nos otorga otra consistencia que la de ser pantalla de 
ese juego de sombras chinescas que llamamos realidad. 
Ocuparse de la noción de devenir con todo el deteni- 
miento que el tema requiere sería tanto como recons- 
truir, punto por punto, la íntegra genealogía del pensa- 
miento nietzscheano. Examinemos las líneas temáticas 
que cireunscriben la formulación del problema en la 
filosofía de Nietzsche. 

Qué-.es «devenit»: un río desbordante y el -man.ep 
donde ese río: se pierde, la contradicción entrela-perfess 
ción del-instante y la-imquietud.del-+iempo, eluoriginario 
brotar «del«=montentó"r y su inmediata. aniquilación; y, PAF 
encima: de-tedo, una ley. que condena..a.morir. a cuanto 
nace en una sentencia que es, a un mismo tiempo, un 
alumbramiento. El agua, el elemento de la vida indife- 
renciada y de la supresión del límite individual, lo ex- 
presa en el torrente, en la fuerza irresistible que arras- 
tra todas las cosas, arrebatándolas a la seguridad y al 
reposo. El fuego lo dice en su poder para preservarse 
de la destrucción y merced a ella: la cantarina alegría 
de la llama encierra en sí toda la sabiduría del devenir. 

En el curso de la evolución filosófica de Nietzsche 
el devenir ha sido objeto de una consideración bien dis- 
par; en la formulación de ésta destacan con toda nitidez 
dos períodos paradójicamente contrapuestos; inicial- 
mente, enel Nietzsche más joven, es la voz. de su maes-, 
tro Schopenhauex la que se impone y se hace oír con 
fuerza: el devenir es mal y error, a los que el hombre 
opondrá —tan heroica como vanamente—- su esfuerzo 
creador; mas esta primera conceptualización se verá sus- 
tituida bien pronto por otra radicalmente opuesta a ella; 
a partir de la separación de Nietzsche de la filosofía 
schopenhaueriana *, la doctrina del devenir cambia de sig- 
no de modo decisivo, y esto hasta tal punto que se 
podría afirmar con verdad que esta nueva versión tiene 
por objeto primordial la crítica de la formulación prime- 


3 Tal separación suele fecharse hacia 1876, si bien, como 
veremos a continuación, ya en 1873 se encuentran atisbos de lo 
que será la doctrina definitiva de Nietzsche en lo que concierne 
al devenir. 
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ra y que se elabora en continua —aunque inexpresa— 
referencia a ella. Pero revivamos ahora más detenida- 
mente estos dos momentos de la elaboración doctrinal. 


En sus primeros escritos, Nietzsche parte de la con- 
traposición, de clara filiación schopenhaueriana, entre 
el individuo y la voluntad universal; del seno del fun- 
damento único indiferenciado —de la voluntad— se se- 
paran y escinden incesantemente una infinidad de indi- 
viduos que, nada más separados, son reabsorbidos a su 
vez por el todo; esta separación, este desgajamiento del 
individuo es experimentado por Nietzsche como dolor, 
como el dolor- originario *. Un destino ciego preside este 
incansable tránsito de lo uno a lo múltiple y este infati- 
gable regreso de lo múltiple a lo uno; la existencia del 
individuo, su originarse a partir del fundamento, es puro 
error, dolorosa e irremediable facticidad; el querer-vivir 
del origen, su disgregación en una multiplicidad es la 
cadena que le ata a la existencia. El fundamento tiene 
el poder de poner en la existencia a lo fundado, pero 
no puede garantizarle igualmente la persistencia en el 
ser: lo que nace, allí muere; en tanto vivimos, morimos; 
empezar a existir y dejar de existir son todo uno. El ca- 
duco individuo merecería un pervivir eterno y sólo re- 
cibe una existencia instantánea; el ser individual es hen- 
dido por el abismo que separa la existencia, que le es 
debida, del instante, que solo se le concede; la diferen- 
cia entre eternidad e instante es la diferencia absoluta, 
aguella por cuya medida se juzga y condena la finitud 
individual; en nombre de ella es identificado lo existente 
pura y simplemente al mal, pues, en verdad, toda existen- 
cia que no sea eterna no puede recibir otro nombre que 


+ Uno de los textos en donde más compendiadamente se 


expone esta doctrina es el siguiente: «Lo que en esta espantosa 
constelación de las cosas quiere vivir, es decir, tiene que vivir, 
es, en su fundamento esencial, un reflejo del dolor y de la con- 
tradicción originarios (Urschmerz, Urwiederspruch), tiene, por 
tanto, que aparecer a nuestros ojos —organos conformados con 
arreglo al mundo y a la tierra— como insaciable avidez de 
existencia y eterna contradicción de sí mismo en la forma del 
tiempo, por tanto, como tem, Cada instante devora: al- pre; 
cedente, cada nacimiento es la muerté «de innumerables- seres, 
viviendas.» (El Estado griego; en la 
edición de obras de Nietzsche al cuidado de Karl Schlechta 
—citada W—, este texto está en el tomo III, págs. 278-79). 
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ése; el pesimismo más desesperanzado es la única res- 
puesta lúcida a la fragilidad de la existencia; según esto 
resulta claro y manifiesto que el impulso de que se 
origina lo existente es un impulso ciego, no libre, una 
impulsión que no puede decidir entre vivir o no vivir sino 
que está condenada a seguir viviendo por toda la eter- 
nidad. 

En-ningú ro. lugar..se: manibiesta=:tamclaramenis 
la- sombría visión. larealidad=que.el. 
temó -de:sus.paestuo.Schopenhgueg como en su interpre- 
tación de la filosofía de Anaximandro, formulada en el 
capítulo cuarto de La filosofía en la época trágica de 
los griegos. Todo cuanto vemos en el mundo —nos dice 
allí Nietzsche— es el fruto de una transgresión, la que 
comete el ser finito al separarse de su fundamento infi- 
nito; esta separación —el devenir— es una falta que sólo 
por la muerte puede ser expiada. El devenir es, así, es- 
quematizado como sigue: unidad primordial indeter- 
minada -> transgresión: nacimiento de lo finito y de- 
terminado > expiación: desaparición de lo finito > re- 
posición de la unidad primordial en su unidad excluyente. 
Lo real se ve transido de categorías éticas: culpa, cas- 
tigo, expiación se convierten en conceptos ontológicos. 
El devenir..pierde--su inocencia, su falta de culpas:y--sey 
torna. idéntico a la..originación de. 
es-llegan:arsersculpable, comenzar:a-existir-esrtomenzar a 
penar. Importarán- ante-todo, pues, librarse: de. 
rer- ciegos convertir. el..querer -en.no-quener;..): 
habrá .de-»librarse..de--sí. misma, .el querer. tendrá quea 
transformarse..en.no-quere 
en, Anaximandro pasamos: a: la..enseñanza: schopenhaue- w 
rianadel-ascetismo:* 

El+concepto-del devenir. como..culpable.juega--ensle 
primera filosofía-de- Nietzsche .un-papel-de importancia 
comparable a la que llegará a tener, en oposición a éste, 
elideda-«inocencrá del devenir» enssu-filosofía- definitivas 
este devenir culpable desplegará su culpabilidad en con- 
traposición a cuatro términos que le sitúan y demarcan: 
instante, individen, generación y pensamieyto. Conven- 
drá examinar por separado estas cuatro contraposiciones. 

En su contraposición al instante, el devenir es descrito 
como una sucesión ininterrumpida en la que los instan- 
tes se desplazan sin cesar unos a otros; entre la nada 
de todo lo pasado y la nada de lo por venir, el instante 
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dela: doctrina- del-devenir e 


puntual y súbito se destaca fugazmente como única rea- 
lidad, como único ámbito de la existencia. Lo único per- 
manente en el cambio es la ineluctable necesidad de que 
todo cuanto existe deje de existir, de que cuanto acceda 
al ser lo abandone inmediatamente; esta dura ley es 
lo único estable y permanente, el cambio absoluto es el 
verdadero ser. Cada momento se alimenta de la muerte 
del que le ha precedido y expía su culpa frente a él 
sometiéndose él mismo al dolor de verse sustituido por el 
que le sigue. La memoria del paso del tiempo convierte 
todo goce en sufrimiento, pues el recuerdo de la preca- 
riedad de lo pasado condena lo presente —todo presen- 
te— a la insignificancia. La dispersión radical de los 
instantes hace, además, que nos sea imposible hablar de 
cualquier mismidad: nada sino mi propio recuerdo con- 
fiere unidad a la multiplicidad instantánea, nada sino el 
dolor y el espanto de existir se conserva idéntico por 
encima del cambio; el devenir, edificado sobre la eva- 
nescencia de los instantes, se nutre, además del cadáver 
de los individuos. 

La escalofriante imagen de Saturno devorando a su 
hijo, plasmada por Goya en una de sus «pinturas negras», 
ilustra cumplidamente la visión del obrar del devenir 
en los primeros escritos de Nietzsche. Baudelaire se 
había estremecido ante ese «tiempo que come la vida» *; 
Nietzsche —fiel en esto a Schopenhauer— se figurará 
el devenir como el proceso en el que cada momento 
devora al anterior y se nutre de él: lo mismo en el poeta 
francés que en el filósofo alemán la movilidad del de- 
venir —su elemento motor— está caracterizado como 
apetencia oral, como oralidad insaciable; el tiempo no 
se detiene, se ve empujado siempre más allá por su ape- 
tito de futuro, tiempo e insatisfacción son sinónimos. Este 
movimiento incontenible que es el devenir se efectúa 
sobre la ruina del individuo; el ser individual es con- 
tradicción de sí mismo en la forma del tiempo: una y 
la misma cosa son el emerger y el hundirse, el surgir y el 
desaparecer. En el devenir no hay seguridad alguna para 
el individuo: la existencia individual es instantánea, la 
sucesión temporal una lucha a muerte entre los indivi- 
duos; llegar a ser significa, desde el punto de vista del 


3 «O douleur! o douleur! Le temps mange la vie, // Et Pobscur 
Ennemi qui nous ronge le coeur // Du sang que nous perdons 
croît et se fortifiel» (de «L' ennemi», Les fleurs du Mal). 
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ser individual, hacerse un sitio, desplazar a otro y ocu- 
par su lugar; la muerte del individuo garantiza la pro- 
secución del devenir. 


Una vez puestos de manifiesto los efectos destruc- 
tivos del devenir nos encontramos con una triplicidad 
entre cuyos términos queda abolida toda diferencia: 
engendrar, vivir y matar es lo mismo; en el espanto del 
devenir se anulan las diferencias entre la procreación 
y el crimen, desaparece la distinción entre dar la vida 
y quitarla. Toda visión glorificadora o aun consoladora 
de la realidad se derrumba ante la dura contemplación 
de la crueldad de que todos nos originamos y recibimos 
la existencia. - 

Pero si bien la doctrina del devenir echa por tierra 
toda ilusión de permanencia individual, no en menor 
medida infirma el papel señero y soberano que el pen- 
samiento se había arrogado en el seno de una realidad 
domesticada; en efecto, si el devenir se lleva por de- 
lante toda ilusión de identidad individual, también echa 
abajo la firmeza de las determinaciones del pensamiento 
que en aquella se fundan, y que encuentran su expresión, 
y su reconocimiento, en el lenguaje. En un mundo don- 
de la identidad individual es fantasmagoría, el lenguaje 
lejos de declarar la verdad de las cosas, no tiene otra 
misión que la de acondicionar un refugio al hombre, pre- 
servándole del horror primordial, el horror ante la inesta- 
bilidad de todas las cosas; nos encontramos con un 
mundo de identidades que sólo tienen asiento en el len- 
guaje; creemos hablar del mundo y solamente hablamos 
de la alquimia de las palabras; hemos colocado nuestras 
frágiles edificaciones sobre el torrente en devenir y luego 
las hemos consagrado como «verdadera realidad». El 
lenguaje no puede dar cuenta del devenir; el pensamien- 
to, que es orden y esquema, nada tiene que ver con ese 
movimiento incesante que es el mundo; hemos fingido 
un cosmos para ocultarnos el caos y el horror que nos 
produce. El devenir es tan poco respetuoso con el indi- 
viduo como con el pensar que en él encuentra su funda- 
mento; el devenir nos arrastra, nos dispersa, no nos 
da punto de apoyo alguno; cn cl devenir nada se cum- 
ple, todo es imperfecto, engañoso, despreciable. 

La filosofía de Nietzsche se abre con una condena 
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del devenir de neta ascendencia platónica; el devenir es 

dispersión, olvido, fragmentación del individuo en la 

infinitud de los instantes; será preciso contraponerle un 

punto fijo en el que el hombre pueda recojerse para 

impedir que la ola del devenir le arrastre y le haga 

trizas. Nietzsche tomará partido en la polémica entre 

Heráclito y Parménides —en la codificación, sin duda 

discutible y hasta «tópica», que ha recibido a lo largo 

de la historia de la filosofía—, prepenieadoysen:su pri, 
Mmera-Filosolía an conconto..de..sspr 2, CORONALA 

fensa.del-hambse. frente -asla..acción: destructora. y.ar: 
sadora -del:devenir, En decidida pugna contra los prin- 

cipios del hegelianismo dominante en la época —la Ha- 

mada cultura histórica®—, Nietzsche propugna una afir- 
mación de lo humano por encima de la pluralidad de cul- 

turas y de la diferenciación de épocas históricas; la his- 

toria —sostiene Nietzsche en sus primeros escritos— des- 

truye su objeto, nivela las diferencias y las diluye en 

un relativismo radical. 

Frente al devenir y a su descripción histórica Nietzs- 
che afirma la decisión humana que se coloca ante el 
destino y aclara el enigma de la existencia. La misión 
de la existencia humana consiste en dotarse de una con- 
tinuidad que la sustraiga a la destrucción del paso del 
tiempo, esta continuidad que es el resultado de la crea- 
ción humana, del esfuerzo que otorga a la existencia 
una duración contra la que nada pueden los embates 
del devenir. El ser es la: obra del. hombre; frente avlas 
evolución, que engaña-al hombre con. fines-más altos-que 
su. propio. cumplimiento. y realización. "los. dela: comu» 
nidad,,.el..Estado -o la. ..ciencia—, <el individuo históricos 
—el o..auténtico-£i 


Me 


prosiguen=-su -diálogo y, produc 
manidad--se- divide -en-des -esp 


€ He aquí cómo Nietzsche califica, en la segunda «Intempes- 
tiva» los excesos de la «escuela histórica»: «El frenético e irre- 
flexivo hacer pedazos y deshilachar todo fundamento, su reso- 
lución en un devenir siempre fluyente y evanescente, el infa- 
tigable destejer historizar todo lo devenido, como obra del hom- 
bre moderno, la gran araña crucera en el centro de la red 
del sistema cósmico...» (W, 1, 267). 
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de ellos.. mismos y arrastrados finalmente por el pasg 
del tiempo, y- la de.los individuos geniales, en, quiengs 
alcanza. la existencia su.culminación.-y. su justificación. 

El genio-es el héroe, capaz de establecerse en el un- 
bral. del instante, sin vértigo. y.sin miedo”, venciendo las 
pasiones paralizadoras, haciendo frente al horror que 
produce la insuperable inconsistencia de todo lo real. 
Destruir el devenir se convierte en la principal tarea 
humana. lea "fidelidad<del individuo a sí-mismé, que 
hace. de-élsuspropia-obma, eszebacto en que-él-mismo:sg 
otorga. duración y 'sensisteriola; elwrecorsimmiento del in- 
dividuo.sobre+sí es' la=verdadera y única-sagesse. 

Esta austera sabiduría, este precario obrar, este duro 
heroísmo, que Niezsche honra en sus obras de juventud, 
dara paso pronto a una revalorización del devenir, plena- 
mente nietzscheana ya, a la que el filósofo accederá por 
su meditación de la filosofía de Heráclito; la misma 
obra que nos había presentado un Anaximandro schopen- 
hauerianizado —La filosofía en la época trágica de los 
griegos— nos ofrecerá también una lectura de los frag- 
mentos de Heráclito que anticipa va en muchos puntos 
su filosofía definitiva. La falta de finalidad del devenir, 
que antes justificara su condena, conduce ahora al re- 
conocimiento del carácter lúdico del proceso; siguien- 
do a Heráclito, Nietzsche concebirá el mundo como 
«juego de Zeus, o, expresado físicamente, del juego con- 
sigo mismo»*; lo primordial en él no es el individuo, 
cuya precariedad había sido ya sobradamente consta- 
tada, sino el movimiento sin finalidad en que la indivi- 
dualidad se crea y se destruye; creímos necesario en- 
contrar un sentido trascendente al proceso, sin darnos 
cuenta de que el juego del mundo no busca otra cosa 
que su propio ejercicio y el placer que en él obtiene. En 
El origen de la tragedia Nietzsche llega a hablar de un- # 
Urlust, de-un placer: originatio en el juego del devenir; 
este ¡placer originario «sería el verdadero -acaecer cós; 
mico, no menesteroso de meta alguna que le justificase; 
enteramente inmerso en su juego, el niño heraclíteo no, 


7 «El que no puede establecerse en el umbral del instante, 
olvidándolo todo lo pasado, el que no es capaz de erguirse como 
una diosa de la victoria, sin vértigo ni miedo, no sabrá nunca 
lo que es la f hoidady (Segunda «Intempestiva» [W, I, 2127). 

$ W, IH, 374. 
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se pregunta el por qué de la existencia, en-su: goce tieng 
la respuesta; 


A El abandono. de la: filosofía schopenhaueriana señala 


para Nietzsche el:imicio.de-su origimalidad.creadora; estas 


ruptura -con el pensamiento: de Schopenhaiwer será: biem 
patente en-la nueva dectrina:del-devemir::“lasoposición 
devenirindividuo, que Nietzsche había resuelto en su 
anterior filosofía privilegiando al individuo caduco y 
perecedero frente a la ineluctable realidad del devenir 
abrasador, se resuelve ahora en el sentido de una inver- 
sión del valor relativo de los términos y de una deter- 
minante prelación del devenir a expensas del individuo 
y de su hasta entonces presunta consistencia. La anterior 
oposición entre el ciego devenir del fundamento y la 
dolorosa multiplicación de los individuos se decide en 
favor del devenir; esto pasa a ser considerado como la 
realidad única": no hay otra cosa que no sea el arrolla- 
dor devenir, el individuo es una ilusión y una ficción 
que se sustenta a sí misma. La ruptura con la concepción 
precedente retiene, con todo, muchos de los caracteres de 
aquél concepto de devenir; a lo largo de la obra de 
madurez de Nietzsche retornan siempre las mismas imá- 
genes para: simbolizar la transformación continua de 
todas las cosas: la corriente que todo lo arrastra; que 
no se solidifica jamás y a la que-nada: puede detener. 
el torrente en donde todas las cosas encuentran el tér- 
mino final de su existir, su disolución y su pérdida; el 
flujo, cuya sustancia es su propia motilidad; el ele- 
mento líquido en movimiento, que es, para nosotros, 
la cifra precisa y el exacto anagrama del cambio ince- 
sante, del perpetuo desparramarse de lo existente; el 
desgaste del arroyo que arrastra hacia el mar incluso 
las cumbres más cimeras y arrogantes, sometiendo todo 
a la nivelación de la llanura. Esta intuición del devenir, 
que quizá sea la más honda de Nietzsche, es ahora más 
que el objeto de una experiencia directa e inmediata, el 
resultado de sustraer del fenómeno las peculiaridades 
del modo de conocer humano; en esta nueva, y definitiva, 
doctrina del devenir, no se distingue ya entre la unici- 
dad del querer en continuo cambio y la pluralidad de 


% La voluntad de poder, fragmento n.° 12, en W, III, 678. 
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los individuos, cuyo nacimiento y muerte el cambio es, 
sino que se pone de manifiesto como se origina la ilusión 
del ser individual en el seno de una realidad en perma- 
nente devenir y en qué medida esta ilusión y este engaño 
de lo permanente sirven a la conservación y manteni- 
miento de la vida humana; no hay experiencia conceptual 
posible del devenir, éste no es aprehensible por medio 
de la inteligencia sino por medio de la crítica de la 
inteligencia y de la renuncia de ésta a su pretensión de 
dominar el mundo y someterlo a sus esquemas mentales 
simplificadores ". El pensar que aprehende el devenir mer- 
ced a esta «vía negativa» ha renunciado ya a las preten- 
siones dogmáticas de la metafísica precedente y se ha 
impuesto a sí mismo la desencantadora y gélica disci- 
plina de la crítica, que habrá de protegerle del reduccio- 
nismo simplificador de la inteligencia y de las seduccio- 
nes del lenguaje; sólo podemos tener experiencia de la 
realidad originaria del devenir en la medida en que 
renunciamos al sistema de falsas seguridades con que 
el lenguaje rodea al sujeto en su intento de protegerle 
y preservarle del horror ante la inconsistencia de las 
cosas; el pensar tendrá que renunciar a buscar aquie- 
tamiento en una realidad construida por la inteligencia 
y el lenguaje de forma a poder reconocerse en el ser 
por ellos mismos creado, ese mundo que, una vez or- 
denado y hecho inteligible, aparecía al sujeto como un 
hecho: la inteligencia olvidaba que el orden cósmico 
era el resultado y el fruto de su propio quehacer y de su 
misma operación, ilusionándose entusiásticamente con 
un encuentro que ella había dispuesto previamente, re- 
cubriéndolo después con su amnesia. Frente a la inte- 
ligencia ordenadora y a su herramienta, el lenguaje, el 
pensar se hace posible, para Nietzsche, por una total 
dejación de la seguridad en la verdad, de la creencia en 
la certeza absoluta del conocimiento; renunciar a las 
seguridades de toda especie, prescindir de cualquier cer- 
teza sólida e inconmovible, supone la resolución de no 
ahorrarse ningún sufrimiento o desencanto, pero, igual- 
mente, la decisión de sustraerse al mayor dolor, el de no 
existir como pensar, el de no comportarse como pensa- 
miento ante cualesquiera situaciones. Nietzsche hace suya, 
completamente, la distinción spinozista entre el actuar 


w En La voluntad de poder, n° 516, Nietzsche afirma categóri- 
camente: «El conocimiento y el devenir se excluyen.» 


44 


y el padecer, y su respectiva identificación con el pen- 
sar y el no-pensar; lo vil es la torpe seguridad en la 
creencia inconmovible, lo peligroso es la necedad, no la 
locura, lo despreciable es la somnolencia, no la cortante 
lucidez; lo noble, por el contrario, es el heroísmo del 
conocimiento, la entrega al pensar que se identifica con 
éste hasta el punto de tener por suya la causa del pen- 
samiento, y que, por ello, se halla por completo alejado 
de toda exigencia de recompensa o premio. 

Nietzsche concibió el devenir como una sucesión cons- 
tante y homogénea, en la que ninguna relación de causa- 
lidad conecta y religa los momentos en que este conti- 
nuum podría ser dividido; los instantes se suceden en 
una cadena en la que la inteligencia siempre podrá encon- 
trar eslabones intermedios en una división potencial- 
mente interminable; esta sucesión, en la medida en que 
es recortada por la inteligencia, sólo puede ser objeto de 
descripción —casi podríamos decir que de «narración»—; 
en esta descripción del devenir los momentos se insertan 
en su pura serialidad; después del momento «A», viene el 
momento «B», y a éste, a su vez, sucede el momento 
«C»; nosotros podremos inscribir entre dos momentos 
cualesquiera toda una serie de elementos eslabones inter- 
medios, mas nunca atraparemos el devenir por este pro- 
cedimiento: la mera agregación de momentos no nos 
dará nunca como resultado el devenir en cuanto tal sino, 
solamente, las condiciones que nos lo hacen inteligible 
pero que, al someterle a la violencia de la esquematiza- 
ción, le convierten en otra cosa: destino trágico éste de 
la mente humana, condenada a verse privada de su objeto 
en y por la misma operación que debería permitirle cap- 
tarlo. El devenir que nosotros comprendemos es, pro- 
piamente, un devenir construido, un constructum de 
la inteligencia, no una realidad inmediata, no condicio- 
nada por las determinaciones de nuestra facultad cog- 
noscitiva. 

El intelecto humano no se contenta con reducir el 
devenir inasible a una sucesión numerable de momen- 
tos, sino que, además, pretende concluir caracteres de 
forzosidad en la relación entre estos momentos puntales; 
de la experiencia de ciertas regularidades recurrentes 
en la serie de los momentos extrae la conclusión de que 
tales regularidades son regularidades necesarias y que 
el tránsito de unos momentos a otros reviste caracteres 
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de imposición forzosa; así, de decir «después de A acon- 
tece B» pasamos a decir «porque ha habido A tiene ahora 
que suceder B» lo que, para colmo, es leído como si qui- 
siese decir «A ha sido para que ahora B sea» lo que 
era una mera sucesión, sin vínculo ni principio de uni- 
dad, se nos convierte en una realidad sometida a una ley 
férrea que todo lo encadena y somete a su poder; a la 
independencia de los términos de la serie, a su atomís- 
tico cierre en su propia perfección, sucede ahora la 
visión de un drama en el que cada momento hace posible, 
con su sacrificio, el nacimiento del siguiente, y en el 
que los distintos momentos pierden su independencia 
para disolverse en la monótona unidad de una sustan- 
cia a cuya permanencia ellos inmolan su propio ser y 
su incomparable soledad. El devenir, que en la doctrina 
nietzscheana era contemplado como una sucesión sin 
finalidad ni objetivo en su pasar, se convierte, en la 
interpretación metafísica aquí expuesta, en el automovi- 
miento de un sujeto, ese algo subyacente cuya perma- 
nencia vincula a los momentos entre sí; el devenir sin 
finalidad ni meta se convierte, merced a la alquimia me- 
tafísica, en la actividad de un uno, idéntico y estable 
—la subyacente sustancia; lo visible, la perfección indi- 
vidual de los momentos, cede paso a lo invisible, la sus- 
tancia inaprehensible; la completitud del momento, su 
no faltarle nada ni precisar de nada, se nos convierte 
ahora en el tormento de un movimiento que tiene su 
meta siempre en otra parte que en el simple cambio: 
lo que logra en el devenir —el momento presente— tiene 
su cumplimiento en el momento siguiente, a cuya produc- 
ción contribuye con su propia muerte, mas éste, a su vez, 
no heredará trono alguno, sino una muerte tan injustifi- 
cable como lo fue la de su predecesor. En el juego inter- 
minable de finalidades en que se inscriben los momentos 
designados como causa y efecto la necesariedad de la 
sucesión causal encubre, en realidad, la desaparición de 
la especificidad de los momentos, que contemplan el sa- 
crificio de su irreductible individualidad a la produc- 
ción de efectos en el obrar inacabable de la causalidad. 
El momento no es ya un todo completo en sí mismo 
sino que precisa para justificarse —para justificar su 
seriedad de trabajador— de una consecuencia que de él 
se siga; realidad llega a ser sinónimo de operatividad pro- 
ductiva (como se patentiza en el término alemán «Wir- 
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klinchkeit»), la entidad de lo real se hace equivalente 
de su capacidad para producir efectos: la realitas de la 
causa se muestra en los efectos que de ella se siguen. 

El devenir construido y compuesto por la inteligen- 
cia ha tenido por eje en la filosofía tradicional dos con- 
ceptos fundamentales: el «yo personal» —lo idéntico a sí 
mismo que permanece en el cambio— y la «cosa sustan- 
cial», lo que subyace permanentemente en el devenir, sin 
ser modificado por éste. En torno a estos dos conceptos de 
«yo» y de «cosa» se estructuran los contenidos doctrinales 
de la metafísica y de la moral en la filosofía clásica. En 
efecto, estos dos idola se apoyan y condicionan mutua- 
mente, en recíproca prestación de servicios; por una parte, 
la creencia en el yo se hace posible desde el momento en 
que el mundo ha sido organizado por el lenguaje de forma 
tal que sea posible descubrir en él identidad y repetición; 
por otra, el sujeto, que se aprehende como idéntico a par- 
tir de la percepción de identidades en el mundo, proyecta 
sobre éste la unidad y simplicidad que él cree advertir en 
sí mismo y designa el resultado de esta proyección con 
el término de «coseidad». En este juego de méconnais- 
sance especular, uno y otro —identidad de la cosa y 
simplicidad del yo— se confirman recíprocamente de 
modo inconsciente: en el «yo» se vela el apoyo que el 
orden y la regularidad del mundo prestan a la emer- 
gencia de la imagen estable del sujeto, en la «cosa» se en- 
mascara la tendencia a uniformizar la diversidad per- 
cibida y a solidificar las regularidades así estipuladas 
en el código lingüístico. Nietzsche vio en este proceso 
la originación del sujeto a partir del error: el engaño 
—la creencia en identidades— hace posible la emergencia 
del sujeto; sin esta capacidad de engaño, sin esta apti- 
tud para sucumbir al reconfortante encantamiento de 
la ilusión, jamás habría llegado a producirse la conciencia 
de sí; y, a su vez, cuando este yo consciente se ha ori- 
ginado ya del error, le será factible descubrir el meca- 
nismo ilusorio a partir del cual se origina; la crítica filo- 
sófica es la vía negativa del conocimiento del devenir, 
ante el que nos colocamos tan sólo una vez que hemos 
renunciado a los prestigios del saber y a las seguridades 
del lenguaje. 

Nietzsche ha insistido una y otra vez en el carácter 


primordial Sa en la derivación del 
espejismo de'la coseidad a partir de aquélla: «El hom- 
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bre... sacó el concepto de ser del concepto de yo, esta- 
bleció las cosas como existentes a su imagen, según su 
concepto de yo como causa» *. En último término, nos 
viene a decir Nietzsche, lo que está en juego tras la 
piedad por las cosas fugitivas, a las que se trata de es- 
cindir en un ser accidental y mudable, desdeñable, y 
un ser permanente tenido por única realidad verdadera, 
es la piedad por el propio yo, «hecho de tiempo, que 
es materia deleznable» (J. L. Borges). Con el ídolo del 
«ser en sí de las cosas» se pretendía proteger del devenir 
a la más inestable y frágil de las criaturas, al hombre 
mismo, quién con la arcilla de su ignorancia y el barro 
de su cobardía había tratado —pobre alfarero— de de- 
tener el incesante giro de la rueda del tiempo. Pero hay 
más: convocado ante el tribunal de la crítica, el yo 
queda desenmascarado como la ilusión gregaria por ex- 
celencia; llamamos «yo» a lo que esperamos de los 
demás, a lo que suponemos que los otros aguardan de 
nosotros, a lo que nos redime de nuestra soledad y nos 
entrega a la irresponsabilidad del «se» o del «uno cual- 
quiera», a eso que, por ser entendido por todos, todos 
se eximen de entender; gracias al «yo» tenemos cuen- 
tas corrientes o solares —o nos vemos privados de 
ellos—, por virtud suya nos constituimos en propieta- 
rios de nosotros mismos en el mismo acto en que el 
lenguaje nos desposee y nos extraña de la vida que en 
nosotros se vive y de la que —dijo Wittgenstein— «so- 
mos receptáculo». El hombre cierto de ser lo que el 
término «yo» mienta es el material de trabajo, ductil y 
maleable, de cuya disponibilidad se siente seguro el co- 
lectivo social; de este hombre domesticado y reducido al 
elemento de la objetividad pura ha sido proscrito lo 
singular y lo innombrable. f A 
La ilusión del yo se contrapone al devenir en razón 
de las complejas condiciones que hacen posible la exis- 
tencia social humana; el enmascaramiento del devenir 
por el yo idéntico y permanente no es un proceso arbi- 
trario sino, bien al contrario, el requerimiento primordial 
de la coexistencia de individuos humanos en sociedades 
y agrupaciones estables; pero este requerimiento, esta 
condición insoslayable, lejos de ser claro y manifiesto 
en el proceso social, se encuentra oculto y velado: lo que 


u Crepúsculo de los ídolos, «Los cuatro grandes errores», 3; 
En W, II, 973, O. C., IV, 417. 
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inicialmente hiciera posible la formación de agrupacio- 
nes humanas, es hoy, encubierta su función social, una 
inagotable fuente de sufrimiento; la crítica nietzscheana, 
al poner de manifiesto esta función social de la noción 
de yo, señala la viabilidad de una existencia social luci- 
damente consciente de sus orígenes, al par que derriba 
todo el sistema de pseudo-conceptos doctrinales que se 
había edificado sobre aquella ilusión. 

Una de las primeras impresiones que recibe el lector 
de la obra filosófica de Nietzsche es la extremada im- 
portancia que en ella reciben las categorías morales; 
como en otros tantos extremos de su pensamiento nos 
encontramos aquí con una inversión de la problemática 
tradicional: lejos de ser los conceptos metafísicos los 
que fundamenten las doctrinas morales, son las cate- 
gorías de la moral las que fijan y prestan estabilidad a 
las de otro modo precarias nociones ontológicas; la me- 
tafísica no expresa las determinaciones universales de 
una realidad fija e invariable, lejos de esto su misión 
oculta es la de rodear con su altisonante pompa la con- 
fusa sacralidad y los arbitrarios abusos de la moral; 
la evolución moral de la humanidad —el cambio de las 
costumbres y la sanción filosófica de este cambio— es 
el elemento decisivo; en el proceso histórico del pensa- 
miento humano el discurso metafísico juega, tan solo, 
un papel subsidiario: el de legitimar y sancionar los 
conceptos morales en que se expresan los valores vigen- 
tes. Buen ejemplo de esta primacía de lo moral sobre 
lo ontológico es la comprensión de las relaciones entre 
el yo y la cosa. 

La dinámica específica de la ilusión del yo, a la 
que está subordinado el espejismo de la coseidad, sólo 
resulta clara al poner de relieve los imperativos de la 
vida social humana, imperativos que Nietzsche no des- 
conoce, pero a los que no está dispuesto a subordinar 
toda posibilidad de existencia humana. La dicotomía gre- 
gario-singular hace viable en la filosofía nietzscheana 
una puesta en cuestión de los intereses del colectivo so- 
cial anónimo en nombre de la primacía del desarrollo 
y potenciación del individuo y de su especificidad; pero 
la insistencia nietzscheana en las condiciones de emer- 
gencia del genio —del individuo irreductible singular 
que se cumple en la creación de la obra— no ha de 
hacernos ignorar su lúcida comprensión del mecanismo 
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social de que recibe su necesidad la construcción del yo. 
La existencia del hombre en sociedad sería imposible 
sin la previa fijación de los individuos en esas unidades 
que reciben el nombre de «yo»: todas muestras institu- 
ciones tienen como condición de existencia la ficción de 
la identidad personal. En esta constatación Nietzsche se 
aproximó a otro gran crítico de la sociedad por quien 
él profesaba una ambivalente estima unida a un intenso 
desprecio: me refiero a Juan-Jacobo Rousseau, quien, 
en su Discurso sobre los orígenes de la desigualdad, 
había insistido en que el yo personal era una fábula en 
función de las necesidades de la división del trabajo y de 
la apropiación de los productos de éste por los trabaja- 
dores ”. A diferencia de la visión rousseauniana del pro- 
blema, elaborada desde una perspectiva económica, Nietz- 
sche situará la noción de yo en dependencia de necesi- 
dades morales y jurídicas; a fin de que puedan darse 
propiedad, promesa, contrato, falta, culpa, delito, etec., 
tiene que haber entidades personales estables que pie 
dan garantizar su comportamiento futuro, sentirse obli- 
gados por sus acciones pasadas y reconocerse respon- 
sables de las presentes; para que sea posible prometer 
algo es preciso que el que promete se suponga identica- 
lo que —o a quien— él llegará a ser; con objeto de 
que sea lícito el castigar, hay que suponer que el que 
ahora es idéntico al otro que antes fue «culpable» de «su» 
acto delictivo. Todos estos engaños, por la violencia 
a que someten a los hombres que les prestan crédito y, 
por ello, los santifican, convierten al animal humano en 
un domesticado y sumiso, de reacciones simples, claras 
y previsibles, un ser sobre el que es posible actuar y a 
quien cabe exigir comportamientos prefijados. a 

A partir de la función de autocontrol y sometimiento 
ejercida por la ficción personal, cuya vertiente social 
es nítida e inequívoca, la influencia del yo se manifiesta 
en otros campos colindantes con éste de la previsibilidad 
de las reacciones individuales y de las actuaciones «res- 


12 re des terres s'ensuivit nécessairement leur 
TER e eN priété une fois reconnue les premières règles 
de justice: car, pour rendre à chacun le sien, il fallut que cha- 
cun puisse avoir quelque chose; de plus, les hommes enmen 
çant à porter leurs vues dans lavenir, et se voyant tous Ky E 
ques biens à perdre, il vy en avoit aucun qui n'eut à am 
pour soi la représaille des torts qu'il pouvoit faire à autrui.» (Ed. 


Garnier, pág. 74.) 
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ponsables»; desde el momento en que la sociedad logra 
imprimir en el individuo el sello de la regla, ajustando 
sus nuevos miembros a los patrones prefijados, éstos 
comienzan a realizar en la aprehensión de sí mismos 
una actividad violenta del todo comparable a la que 
sobre ellos ejerce el colectivo social, quedando así toda 
comprensión de sí acomodada a los moldes sociales y 
sometida a su encorsetamiento: nos vemos a nosotros 
mismos en la careta que los otros nos imponen, estima- 
mos nuestros actos de acuerdo con los valores que nos 
han enseñado a venerar, hasta que, por último, todo nues- 
tro ser cobra la rigidez del basalto y la inmutabilidad del 
granito, nos convertimos en estatuillas, en pequeños ído- 
los que entran en el vasto mercado de la sociedad y en 
él se ponen en circulación a semejanza de «esa moneda 
desgastada —la palabra— que los hombres se pasan de 
mano en mano en silencio» (R. M. Rilke), al fin se podrá 
decir que nos hemos forjado un carácter y labrado una 
personalidad. 

El martillo del devenir, el instrumento más impla- 
cablemente contundente de la crítica nietzscheana, redu- 
cirá a fragmentos y hará pedazos esta «imagen de espejo 
viviente» Y que es el yo. No somos responsables ni de 
lo que hemos sido ni de lo que llegaremos a ser: tan 
sólo la precaria ficción lingüística de un pronombre per- 
sonal suelda con su engaño esta dispersión irreductible de 
las fracciones de «nuestro» ser. Un borroso e impreciso 
recuerdo, sin cesar recompuesto de nuevas y diversas 
formas, nos une a ese otro que ha llegado a ser yo: la 
herencia que aquel otro nos transmite no por eso es 
suya; de él nos llega lo que fue, no lo que quiso o eligió 
ser; nos entrega el relato de su historia, confiándolo a 
una nueva escritura y una diferente narración que habrá 
de confeccionar una vez más el ropaje que cubra la des- 
nudez del yo. Ninguna voluntad autocráticamente teo- 
logal prefigura el futuro o lo anticipa en su omnímodo 
saber; el futuro es tan azaroso como remoto el pasado, 
El estricto presente de nuestra existencia no carga ni con 
las deudas del pasado —pasó, con la culpa, el deudor— 
ni acoge tampoco las responsabilidades ante el futuro, 
por ser el individuo tan escasamente libre en la deter- 
minación de su acción presente cuanto capaz de elegir 


3 Inédito de otoño de 1880. 
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un pasado o de repudiarlo. Vivimos en el instante fugaz, 
inocentes de toda culpa pasada, irresponsables ante cual- 
quier tribunal futuro; este instante individual —inocente 
e irresponsable, impersonal y solitario— es la respuesta 
de la filosofía nietzscheana al planteamiento de la sub- 
jetividad en la filosofía moderna, y, al par, paradóji- 
camente, su herencia directa. 


Con las doctrinas de la subjetividad —que convier- 
ten a ésta en el centro de la reflexión filosófica moder- 
na— coincide Nietzsche en concebir la duración como 
resultado del obrar humano caracterizado allí en su 
relación con el todo en términos de «sujeto trascenden- 
tal» o «sí mismo»—, pero se distinguirá completamente 
de sus predecesores al comprender la obra humana du- 
radera como «creación cultural», en la que el devenir 
toma la palabra, renunciando a todo elemento idéntico 
y permanente y expresando la diversidad pura y la 
diferencia irreductible de lo múltiple; no menos im- 
portante en su filosofía es la negativa a contemplar el 
paso de los instantes, el tránsito de un momento a otro, 
en términos de un proceso necesario en el que el devenir 
se sostendría a expensas de lo devenido (como ocurría, 
por ejemplo, en la metafísica especulativa hegeliana). 
Esta crítica nietzscheana a la filosofía moderna de la 
subjetividad está centrada en los conceptos de azar y de 
cuerpo: el medio indiferenciado de la coexistencia de las 
representaciones es el azar y la indiferente contingencia 
de su simultánea donación; a su vez, es el «ser por 
azar» el único principio de afinidad y de unión entre lo 
múltiple de la sensibilidad: ni una cosa —la res pensan- 
te—, ni una actividad subjetiva, sino un espanto y un 
estremecimiento. Por otra parte, el cuerpo no es un 
principio de agrupación imaginaria en la «puntualidad» 
de la representación y del sujeto que en ésta se anega 
—Hegel hablaba ya, en la Fenomenología del espíritu, 
del «punto del sí mismo absolutamente libre»— sino un 
principio de dispersión y disgregación, de «troceamien- 
to» y hasta «descuartizamiento» que Nietzsche llamará 
«Diónisos». Lejos de replegarse en el recogimiento y la 
«intimidad» del sujeto espiritual e inextenso, el hombre 
dionisíaco, corpóreo, concebido por Nietzsche, se halla 
sometido a una doble disgregación, espacial y temporal; 
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espacial por cuanto que el «cuerpo dionisíaco» carece de 
unidad o de centro: la aparición de la conciencia, ele- 
mento espiritual e incorpóreo, no es el momento origi- 
nario constitutivo del sujeto, sino el resultado del ex- 
trañamiento del pensar respecto del cuerpo, su retracción 
y retraimiento a la gélica mansión del yo; la concien- 
cia procede de la angustia ante el troceamiento y la 
consiguiente no-identidad del cuerpo. A la insuperable no- 
identidad de las partes del cuerpo que se desparraman 
en el espacio, ocupándolo, corresponde la dispersión tem- 
poral del individuo, incesantemente separado, en su de- 
venir histórico, de la ficticia ilusión de su identidad, 
continuamente escindido en tantos fragmentos cuantos 
instantes cuente el decurso temporal de su vida. 

En el devenir no hay ni puntos estables, ni líneas con- 
tinuas y uniformes en cuya homogeneidad se desvanezca 
la diversidad pura de lo devenido; la noción de identi- 
dad subjetiva apunta, más bien, a una constante de 
afección corpórea, a un cuerpo que se siente invariable- 
mente del mismo modo, a un punto en el que se anularía 
todas las diferencias de tonalidad afectiva y pulsional, 
nivelándose en un «estado de intensidad cero»; la pre- 
tendida identidad del sujeto resulta ser traducción de 
un punto en el que se bloquean las fluctuaciones de 
intensidad afectiva en la aprehensión del cuerpo propio 
y en donde la represión del movimiento pulsional y de 
sus diferencias es experimentada como permanencia de 
algo idéntico y codificada como «subjetividad». Pierre 
Klossowski, en su magistral obra Nietzsche et le cercle 
vicieux, ha puesto de relieve la naturaleza afectiva y 
pulsional del «cuerpo dionisíaco», recurriendo para ello 
al aparato conceptual de la teoría psicoanalísica y, par- 
ticularmente, de sus más recientes desarrollos (Jacques 
Lacan); Klossowski entiende el devenir corporal como 
incesantes fluctuaciones de intensidad, continuamente 
cambiantes; pretender sustraerse a estas fluctuaciones 
a fin de lograr un cierto control sobre ellas —en lo que 
tienen de «asalto», de «agresión» de la estabilidad narci- 
sista por un monton de excitación— es algo que sólo 
podrá conseguirse por abolición de la pulsión corporal, 
haciendo caer su intensidad hasta un «nivel cero», en el 
que la falta de variación se logra por medio de la anes- 
tesia afectiva más completa; este nivel cero de la afección 
es, entonces, contrapuesto al devenir pulsional —a la 
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variabilidad intensiva de la afectividad— y estabilizado 
en la figura de un sujeto idéntico: al separar la afección 
de su monto de intensidad y reducir éste a cero es posi- 
ble «representar» la afección misma como «idea», cuya 
repetición habría de garantizar la continuidad subjetiva 
(cl término «idea» es usado aquí en el sentido que Hume 
le presta cn su Treatise: una representación perceptiva 
que tiene el mismo contenido que la «impresión» de la 
que procede reduplicativamente pero que ha sido privada 
de la «vivacidad» —carga intensiva de afectividad— que 
le acompañaba; la habitual clarividencia de Hume le 
lleva a ver en la idea privada por completo de vivacidad 
la «idea perfecta»). Esta afección extinguida, este sujeto 
«que tiene cuerpo» —que posee su propio cuerpo, en 
lugar de serlo—, esta conciencia sin afectos, este espíritu 
sin impulsos, serán dócilmente transpuestos a la dimen- 
sión de lo gregario, al lenguaje nivelador, y allí se colo- 
carán y situarán en la repetición indefinida del saber 
—por él designada como su «infinitud»—, en la redupli- 
cación glacial del espejo de la reflexión, en la inconsis- 
tente palabrería con que se cubre el horror al cuerpo 
y al silencio desde el cual éste «habla»; goce estremecido 
de la afección que traspasa y lacera el cuerpo, el temblor 
y la caricia innominados, son sustituidos por los límites 
ortogonales en que se clausura el reino de la subjetivi- 
dad pura, por cuyo título de propiedad se troca el cuerpo 
viviente *. 


La crítica nietzscheana del principio de causalidad 
—cerítica que es una de las piezas más importantes de 
su filosofía— arranca, a todas luces, de los análisis de 
Hume acerca de nuestra creencia en la necesariedad de 
las conexiones causales, aunque este entronque con el 
pensador inglés no haya sido nunca subrayado por el 
propio Nietzsche con demasiada energía. A diferencia 
de Hume, Nietzsche tenderá a interpretar la ilusión de 
la causalidad más bien que como resultado de hábitos 
psicológicos de la «naturaleza humana», en el sentido 


1% Una de las más sorprendentes aproximaciones a la natu- 
raleza intensiva de la subjetividad se encuentra en este insólito 
y memorable pasaje de la Crítica de la razón pura: «Hay infinitos 
grados en la conciencia hasta su extinción» (trad. Morente, 
tomo TI, pág. 524). 
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de la acción de mecanismos lingüísticos inconscientes; 
para él la creencia en la necesidad de la conexión causa- 
efecto se apoya en esquemas de concatenación entre ele- 
mentos significantes: la arbitraria demarcación del dé- 
coupage que, en el proceso continuo, destaca, al desig- 
narlos por medio de dos vocablos diferentes, a dos ele- 
mentos sucesivos conectados por el vínculo causal y su- 
perpuestos en una unidad sustancial permanente, es el 
engaño de que se origina nuestra creencia en la causa- 
lidad; superponemos dos órdenes: uno discontinuo en 
el que delimitamos los objetos «A» —la causa— y «B» 
—el efecto—, y otro continuo, del que «A» y «B» serían 
simples modificaciones, y al que se atribuye el poder 
de servir de elemento transmisor de los influjos que en 
él se producen. En esta ilusión de la causalidad se apoya, 
además, nuestra crecncia en la finalidad del cambio; la 
simple sucesión fáctica es sustituida por convicción de 
que lo que cambia se mueve impulsado por el apetito de 
llegar a ser otra cosa (la orexis aristotélica; el vacío de 
la negatividad como elemento motor, en la filosofía he- 
geliana): el momento primero se verá afectado por la 
imperfección y la insatisfacción, lo que le conducirá a 
trocar su estado por otro, el cual, a su vez, impulsado 
por la finitud de su determinación, etc. El devenir, so- 
metido a la coacción del esquema causal, se verá gra- 
vado por una culpa inexpiable; si el devenir no se 
detiene en los estadios logrados sino que, despreciando 
toda adquisición o conquista, se lanza siempre más allá 
de sí mismo —más allá de lo devenido—, ello ocurre 
porque todo cuanto existe está afectado por la falta 
y condenado a la incompletitud y al inacabamiento: 
¿cómo, pues, permanecer en la quietud atemporal del 
instante, si la insaciable apetencia inquieta del tiempo 
lanza continuamente al ser allende sí mismo, en busca 
de otra cosa que, por definición, ni llega ni podrá llegar 
nunca? 

El principal resultado de nuestra creencia en una 
sustancia persistente, de la que el incesante movimiento 
que llamamos realidad recibiría la garantía de su iden- 
tidad y merced a la cual se suturarían e hilvanarían en 
continuidad los dispersos y diferenciados momentos, es 
la de someter al devenir a la constricción de una finali- 
dad que nunca se llegaría a alcanzar y de un sentido 
que se cumpliría siempre en otro lugar que en el fugi- 
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tivo presente. Pero la crítica nietzscheana ha revelado 
como una tal pretensión de conferir estabilidad al deve- 
nir se edifica a expensas del momento y de su irrecu- 
sable individualidad y perfección; que la suturación de 
los instantes del devenir en un bloque estable se efectua- 
se, como ocurría en la metafísica dogmática, disolvién- 
dolos y haciéndolos desaparccer en la inane vacuidad 
de la sustancia única, o que, por el contrario, como su- 
cedía en Kant o en Hegel, se lograse merced a la activi- 
dad de un sujeto pensante, idéntico, en último término, 
a la obra misma del tiempo, este enlace de los instantes se 
efectuaría siempre en la tradición filosófica pre-nietzs- 
cheana, contra la inocencia inaugural del devenir y a 
costa de negar la completitud e independencia de los 
momentos, diluidos, toda diferencia menospreciada o de- 
jada de lado, en la monocorde identidad del sujeto, sus- 
tancial o pensante, y en la monotonía —en la atonía, más 
bien— a que su anestesia afectiva y pulsional le conde- 
naría. 

Nietzsche reservó el nombre de «azar» para designar 
esta dispersión inconexa de los momentos y para dar 
nombre a la ausencia de finalidad que preside el cambio 
mismo y el movimiento, pendularmente alternativo, de 
la aparición del instante y de su desaparición en el olvi- 
do. La emergencia del individuo instantáneo en la pre- 
sencia y su hundimiento en el pasado irrecuperable no 
son debidos a ninguna forzosidad cruel, a ninguna ciega 
fatalidad a que aquellos tuviesen que someterse sin re- 
medio; el que a un instante suceda otro es puro azar: 
no hay nada en el primero que haga necesaria su sustitu- 
ción por el que le sigue; el que se sucedan es fruto y 
obra exclusiva del azar, o, más bien, es el azar mismo. 
Importa evitar cuidadosamente el ver las regularidades 
que, a manera de reglas sintácticas del texto en devenir 
del mundo, estructuran la sucesión como si se tratase 
de una necesidad inscrita en las cosas, una ley grabada 
en el corazón de los seres; conviene, sobre todo, no pro- 
yectar en las cosas los módulos y patrones de nuestro 
discurso sobre ellas. Azar no significa que a un estado 
«A» pueda suceder, indistintamente, cualquier otro es- 
tado del proceso, sino que quiere decir que no hay en 
el estado «A» ninguna impulsión que forzosamente le 
haya de conducir a transformarse en el estado «B»; nos- 
otros observamos sucesiones y constatamos ciertas regu- 
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laridades en las sucesione: 
tropezamos nunca con una 


s observadas, pero no nos 
necesidad inscrita en la «na- 


turaleza de las cosas». Si bien es cierto que cada momen- 


to se ve sustituido por otro 


distinto en el incesante pro- 


ceso del devenir, esto no quiere decir, en modo alguno, 
que hubiese ya algo en el primer instante que exigiese 
su sustitución por el segundo, ni tampoco supone que 


existiera nada en éste que 


uviese poder para efectuarla. 


Si hay algo por lo que estos momentos sucesivos estén 


emparentados, ese algo no 


es otra cosa que el carácter 


azaroso de ambos —la espontaneidad del azar— y el 
demorarse de los dos en sí mismos; éste abandono de 
los instantes al azar de que surgen”, esta su falta de 
avidez y avaricia, esta despreocupación por sí mismos, 
hacen posible la permanencia del momento fugitivo en su 
propio acaecer azaroso, este su no haber menester los 
instantes de otra cosa para alcanzar la plenitud de su 
ser; en este abandono se funden el tiempo y lo tem- 


poral, el devenir se inmovi 
tante ”. Sin que nada haya 


iza en el relámpago del ins- 
sido retenido del momento 


anterior, sin que se sienta 


a urgencia de anticipar des- 


confiadamente el momento siguiente, entregándose al 
azar en el despreocupado descuido de todo lo pasado, 


emerge el nuevo instante en 


la frescura del olvido y en la 


fe en el acaso; no se trata de reducir lo nuevo a lo 
antiguo ni de controlar anticipadamente lo que adviene, 


reduciéndolo a opiácea seg 


uridad de lo ya conocido *; 


en el más completo no-saber, en el que toda verborrea 
se reduce al silencio, se experimenta la radical origina- 
lidad de lo presente, cumpliéndose así una vez más, 
el incesante renacer del mundo en el instante, ese instante 


que es, siempre, el primero 


de la Creación. 


Bajo el nombre de «Diónisos», Nietzsche pretende 
aunar tanto las fuentes primordiales de la vida cuanto 


la actitud humana que ha 


retornado a ellas y se ha 


è El tema del abandono al azar ha sido desarrollado am- 


pliamente por Georges Bataille 


en su libro Sobre Nietzsche, Vo- 


funtad de suerte (Madrid, Taurus, 1972, 234 págs., trad. Fernando 


Savater). 


1% Recordemos aquí este kaiku de Matsuo Basho: «Admira 
ble / aquel que ante el relámpago / no dice: la vida huye...» (en 
Sendas de Oku, trad. O. Paz, pág. 50). 

Y «Conocer es un referir a algo» (La voluntad de poder, 


fragmento n.° 575; W, III, 491), 


donde el punto de referencia es 


siempre una huella en la memoria. 
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identificado con ellas, o, más bien, para ser más precisos, 
tanto la pulsión corporal cuanto el pensamiento que, 
renunciando a la ilusión extrañada de su espiritualidad, 
se ha convertido en expresión afirmativa del cuerpo. 
Para el hombre dionisíaco, cada cosa tiene el tiempo que 
le corresponde para ser gozada por completo, y, una vez 
que el goce se ha producido, nada hay que exija su per- 
sistencia en la presencia. Desde el punto de vista de la 
valoración del devenir, Diónisos representa aquello que 
no es anonadado por el cambio, lo que ni busca per- 
manecer en el instante ni, tampoco, la persistencia del 
instante; Diónisos encarna la reunión de los valores del 
devenir, la tabla de valores que dicen sí al devenir, que 
no retroceden horrorizados ante él, sino que, por el con- 
trario, lo quieren y lo afirman. Nietzsche constata que 
la fugacidad de las cosas no es, de suyo, algo que haya 
forzosamente de encantarnos o que, al revés, tenga necc- 
sariamente que espantarnos y paralizarnos; la realidad 
de las cosas no es ni un bien ante cuya gratuita dona- 
ción hayamos de postergarnos, ni un férreo fatum, de- 
masiado arduo y difícil para los esfuerzos de nuestra 
voluntad; ninguna realidad en sí justifica, sin más, nues- 
tra glorificación de la existencia o nuestra renuncia a 
la vida. 

El destino no es un factum inconmovible, es una tarea, 
que, en todo caso, está prefigurada desde la perspectiva 
de una determinada escala de valores, un quehacer que 
siempre ha sido precedido, anticipadamente, por una 
cierta proyección del valor. Lo que desde el punto de 
vista de un cierto sistema de valores es abrumadora 
desdicha, se convierte en otro en el estimulante más 
poderoso; un mismo «hecho», pongamos por caso la 
angustia, conduce a un ser a la parálisis obsesiva de 
todo deseo o a la denegación psicótica del mismo, mien- 
tras que en otro caso y para una distinta proyección 
del valor se convierte en ocasión de la más alta e inten- 
sa Stimmung de individuación. Frente a la uniformiza- 
ción de la existencia en una única condition humaine, 
idéntica para todos los seres humanos, el destino se di- 
versifica y la condición adquiere múltiples sentidos al 
ser coloreados por la valoración, el supremo acto legisla- 
tivo de lo real. Lo propio ocurre en el caso de la aprehen- 
sión del devenir. 

Para un ser débil, y desde las valoraciones en que 
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la debilidad pretexta su propia sanción, el devenir es 
un obstáculo insalvable, una potencia insuperable, una 
fuente de continuas desdichas: todo cuanto amamos pe- 
rece; el instante de dicha se desvanece cual inconsistente 
humo; el pensamiento luminoso se olvida y cede paso 
a una banalidad cualquiera; la piel se cubre de un apre- 
tado pergamino de trazados y arrugas; la amistad se 
corrompe; el amor se entibia; nunca hay tiempo sufi- 
ciente para gozar de los bienes de este mundo: el lamen- 
to del violín muere en la cuerda, la nube de graciosa 
forma se dispersa en copos de sucio algodón (el barroco 
español expresó de modo insuperable la experiencia de 
esta universal caducidad). Sólo merecen estima los bie- 
nes que no mueran, sólo cabe ansiar amores que no 
puedan ser olvidados: como Francisco de Borja ante el 
cadáver de su señor, hay que decir ante el devenir «sólo 
serviré a un señor que no haya de morir». La impotencia 
ante el devenir engendra la ilusión de un ser que no sea 
capaz de cambiar y perecer; un ser semejante sí que sería 
amable y apetecible, a un ser como ese sí que se le po- 
dría venerar y servir. La conciencia desdichada del que 
aspira a lo no-mudable opone al devenir desgarrador la 
reconfortante quietud de un ser eterno y perfecto, de 
un ser que fuese la negación de todo cambio, pero tal 
ser, bien lo adivinamos ya, no tiene otra realidad que 
la de ser la más insustanciosa nadería, la nada misma *”. 

Consideremos ahora, en contraposición a lo expuesto 
más arriba, a ese arquetipo que Nietzsche descubrió 
en el dios griego Diónisos y en el que quiso ver encar- 
nado el poder sobre el devenir, ese poder que hace 
viable al hombre su propia autosuperación, convirtién- 
dole en tránsito hacia el Uebermensch. Diónisos es el 
ser que ha aprendido a extraer fuerza del fluir inconte- 
nible, descubriendo así que el hombre puede hacer de 
su condición lo mismo su dicha que su desgracia; Dióni- 
sos es la fuerza, la energía pura que sólo busca ocasión 
de afirmarse y ejercerse, encontrándola hasta en lo más 
espantoso e inasible. Dar a cada cosa lo suyo, ser justo 
con ella, es tomarla en el tiempo que le sea acordado, 
gozar de ella y dejarla de lado inmediatamente para pa- 


1 Que Dios es la nada misma fue proclamado en la teo- 


logía cristiana por la osadía del Maestro Eckhart (en el Sermón 
del retiro): como bien enseña Nietzsche, a la voluntad le es más 
fácil querer la nada que no querer. 
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sar a ocuparse de otra. En términos del psicoanálisis freu- 
diano podría decirse que el hombre dionisíaco se carac- 
teriza por la extrema labilidad de su líbido y por la plena 
certeza pulsional de la indiferencia del objeto, es decir, 
de su nulidad frente a la pulsión que, con ocasión de 
él, se ejerce afirmativamente. 

La actitud dionisíaca ante el devenir supone —Nietzs- 
che insiste en este punto en numerosos pasajes de su 
obra *— una gran dosis de dureza y de crueldad; hay 
que ser duros consigo mismos, a fin de impedir que 
el individuo se solidifique o se detenga en una cualquiera 
de las formas alcanzadas, en uno cualquiera de los lo- 
gros conseguidos hay que ser duro con todos los seres, 
y hasta cruel, pues tampoco cabe preservar de la des- 
trucción a nadie ni a nada. Con todo, el paradigma dio- 
nisíaco no es autístico —¿qué podría ser el autós en este 
caso?— bien al contrario, el alma dionistaca se entrega 
apasionadamente a todas las cosas, para convertirse en 
ellas y moldearse según ellas, pero sabiendo que la pa- 
sión que les da vida emerge siempre de ella misma, de 
esta alma de la que Nietzsche nos dice en Así habló Za- 
ratustra que «posee la escala más larga y que más pro- 
fundo puede descender: (...) —el alma más vasta, la 
que más lejos puede correr y errar y vagar dentro de 
sí; la más necesaria, que por placer se precipita en el 
azar—: el alma que es, y se sumerge en el devenir; la 
que posee, y quiere sumergirse en el querer y desear; 
—la que huye de sí misma, que a sí misma se da alcan- 
ce en los círculos más amplios; el alma más sabia, a 
quien dulcemente habla la necesidad—: la que se ama 
a sí misma, en la que todas las cosas tienen su corriente 
y su contracorriente, su flujo y su reflujo» ”. En este pun- 
to, como en tantos otros, la doctrina de Nietzsche se 
aproxima grandemente al ideal faústico, a esa figura 
cuya humanidad se confirma, por encima del dolor y 


1 Por ejemplo, en este texto de Ecce homo: «Para una tarea 
dionisíaca, la dureza del martillo, el placer mismo de aniquilar 
forma parte de manera decisiva de las condiciones previas. El 
imperativo «¡Endureceos!», la más honda certeza de que todos 
los creadores son duros, es el auténtico indicio de una natura- 
leza O (trad. A. Sánchez Pascual; Alianza Editorial, 

ág. Ñ 

E 2 Alianza Editorial, pág. 288, En Ecce homo, citando este 
este texto, se dice expresamente: «pero esto es el concepto mismo 
de Diónisos» (ed. cit., pág. 102). 
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del placer, en la plena asunción del destino y de la 
rica variedad de modos según los cuales el hombre ha vi- 
vido a lo largo de su historia; Diónisos, humanamente 
encarnado ya y habitando su morada terrenal, podría 
hacer plenamente suyas estas palabras de Fausto a Mefis- 
tófeles: «Ya oíste: no se trata de disfrutes. Al vértigo 
me entrego, al placer doloroso, al odio enamorado, al 
enojo que anima. Mi pecho, ya curado del afán de saber, 
jamás se cerrará a ningún dolor, y quiero gustar den- 
tro de mí mismo lo que es destino de la Humanidad, 
captando en mi alma lo alto y lo profundo, sobre mi 
alma su bien y mal cargando, y ensanchando mi Yo 
hasta que sea el suyo, y como ella, cayendo al fin tam- 
bién» ?. 

Al lado de Diónisos, como otra cara de un mismo 
fenómeno, «Apolo» va a ser el hombre de la prepotencia 
de la obra frente al devenir; Diónisos afirma al devenir 
y se da en la continuidad fluida de esta afirmación, 
pero, como tal, tiene el carácter de una dispersión y 
disgregación que no se concentra más en un punto que 
en otro, y que no preserva ninguna de sus cotas; la 
potencia telúrica y abismal de lo dionisíaco ha de ac- 
ceder a una manifestación simbólica que, sin desvirtuarlo, 
lo exprese: tal delimitación del fondo originariamente 
disperso es consecuencia que resulta de la actividad de 
un nuevo principio, aparentemente antiestético del pri- 
mero, el «principio apolíneo». Apolo, principio de la 
forma, se opone a Diónisos al pretender fundar y esta- 
blecer, frente a la potencia destructora del devenir, una 
organización susceptible de duración y persistencia. La 
obra —la forma organizada y estable, que Nietzsche 
llama, indistintamente, «arte»— es el gran logro del es- 
píritu apolíneo, logro que hace posible la existencia de 
seres complejos sustraídos al devenir. 

Apolo y Diónisos, el hombre como creador de obras 
duraderas y el hombre como artista de la vida: una 
dualidad que comprende la diferencia entre vivir el de- 
venir y expresarlo en símbolos, diferencia que se resuel- 
ve en la unidad del fondo dionisíaco. En efecto, siendo 
Apolo expresión de Diónisos —lo que Nietzsche vio ya 
en El origen de la tragedia—, lo apolíneo se reduce 


2 J, W. GOETHE, Primer Fausto, trad. José M. Valverde, en 
Obras, Barcelona, Planeta, 1963, pág. 785. 
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a ser una manifestación derivada de lo dionisíaco, mien- 
tras que, a su vez, la obra apolínea confiere al individuo, 
frente a la dispersión del devenir, una continuidad que 
se logra por el progreso de la expresión; la obra se 
convierte en «el encadenamiento de los instantes dicho- 
sos», en «la cadena de oro» del artista”, confiriéndole 
una continuidad que es la de una permanente negación 
de sí en el perfeccionamiento de la obra: el no-acaba- 
miento es su perfección, el gestarse su modo de per- 
manencia. El devenir —forma de la obra in fieri es la 
respuesta al mandato de «llega a ser el que crees», de- 
viene en la dirección de ti mismo; en este devenir hacia 
sí el vario acaecer de nuestro ser se reúne y unifica en 
la conthinuidad de una historia. La obra, y solo ella, 
historiza el devenir del sujeto, otorgando continuidad y 
vinculación a lo que, de otro modo, solo sería disgre- 
gación atonizante; pero, si bien la obra responde al 
movimiento de Selbstiiberwindung del pasado, como 
tradición de que se apropia el creador, el proyecto dio- 
nisíaco de afirmación de la vida supone, a su vez, una 
orientación del presente hacia el porvenir: el pasar es, 
asimismo, un engendrar. 

La visión dionisíaca concibe la generación como el 
acaecer fundamental; la afirmación del devenir no es, 
pues, una mera constatación del pasar, sino, más bien, 
una afirmación del cambio por cuanto constituye un 
perpetuo engendrarse del mundo, del cosmos viviente; 
al decir sí al pasar decimos sí al porvenir, al nacimiento 
de lo que adviene, decimos sí al futuro en el presente ”; 
lo afirmado en la génesis en cuanto tal, lo presente es 


2 Estas expresiones se encuentran en un fragmento inédito 
de 1881, cuyo texto completo dice así: «¡Llega a ser, no dejes 
de llegar a ser el que eres— el maestro y el educador de ti 
mismo! ¡Tú no eres un escritor, tú no escribes más que para 
til ¡De este modo mantienes el recuerdo de tus instantes feli- 
ces, y encuentras su encadenamiento, la cadena de oro de ti 
mismo! » 

3 En Crepúsculo de los ídolos, Nietzsche caracterizaba el sen- 
tido de los misterios dionisíacos como sigue: «¿Qué se le garan- 
tizaba al Heleno con estos misterios? La vida eterna, el eterno 
retorno de la vida; el futuro prometido y consagrado en el pa- 
sado; el triunfante sí a la vida, por encima de la muerte y el 
cambio; la verdadera vida como la completa supervivencia a 
través de la generación, a través de los misterios de la sexua- 
lidad.» (W, II, 1031), 
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pura actividad, génesis pura. En virtud de la recepción 
del pasado en la gestación de la obra y de la afirmación 


dionisíaca del futuro se 
piación del devenir. 


Junio, 1972. 


pone en obra la plena apro- 
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DE UNA FRIA IMPIEDAD 


por PABLO FERNÁNDEZ-FLÓREZ 


La palabra es demasiado lenta para 
mil. 


«Compañeros de viaje buscó en otro tiempo el 
creador, e hijos de su esperanza: y ocurrió que no 
pudo encontrarlos, a no ser que él mismo los crea- 

2 
se»?, 


Quisiera yo hacer de Nietzsche y aún imponer de 
esta hora una concepción provisional de la filosofía. Me 
explicaré; una concepción, o mejor una suerte muy 
propia que me tocó sufrir, en suerte, sí, y en destino. 

Y, a la verdad, algo allí se concibe cuando se la 
sufre, algo allí se pare cuando se padece de ella y por 
tal pasión se la soporta; y ella, la suerte de la filosofía, 
pues la sufro, la soporto y me apasiona, toma de mí sus- 
tento. 

Nombres de suerte, azar, destino, qué más me dan. 
El filósofo es el paciente; aunque y acaso a través de 
él se propague como una enfermedad divina, acaso y a 
la vez el mismo espacio uno de la divinidad, el devenir 
mismo de los dioses plurales. Quizá sea la risa que les 
come el Nous que le come, el Nous eterno de vida y 
muerte. 


Advertencia: Salvo excepciones, las citas de la obra de 
Nietzsche se refieren a la traducción de A. Sánchez Pascual. 

1 F. NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, II parte, «El niño del 
espejo». 


2 F. NIETZSCHE, Op. cit. 
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«Cuando un dios quiso ser el único Dios a los 
otros dioses les comió la risa, la loca y furiosa risa, 
hasta morirse de risa»?. 


Filósofo es el que me hace pasto y cuerpo de su es- 
trella. 

La filosofía puede ser un golpe de suerte. 

Golpe de suerte es golpe de gracia; cuerpo es cadá- 
ver; pasto de azar es pasto de gusanos. Se trata de una 
ambigiiedad necesaria. 


«Enfermos y moribundos eran los que despre- 
ciaron el cuerpo y la tierra y los que inventaron las 
cosas celestes y las gotas de sangre redentora» *. 


Concebir la filosofía, Yo me entiendo, y quiero que 
se me entienda. No se ejecuta un discurso en la cruz 
de la Justicia o en la encrucijada de la razón, como si 
una urgencia le apresurase sobre el carril único y ne- 
cesario de la Lógica en sus nombres, los mismos, de 
Juicio, Silogismo, Dialéctica o Pensamiento Especulativo 
—hasta su fin, en el que lo concebido se traspasaría 
íntegro a su dominio concreto, y prescrito; dominio, es 
decir, Idea. Lances del concepto, concepto que se des- 
enlaza en y para un discurso que figura, por su totalidad 
entera, su desenlace, desenlace que es de esta insólita 
jornada, de este alucinante recorrido sobre las celestes 
y férreas líneas, la identidad de estación (ser estático y en 
éxtasis) y trayecto (ser que se desarrolla y en falta de 
ser); o bien, con más grave palabra, la identidad del ser- 
para-sí y del ser-en-sí en el ser-por-sí. Tren Correo y de 
mercancías; transporta y vende en cátedra un saber, a 
las veces dicho modesto y a las veces absoluto, pero 
siempre demostrado, mostrado y claro que voceado. 

Allí se premedita el concepto a modo de travesía; 
concepto, travesía y aún nauta que sólo fondeará en 
su propio diario de navegación, en su memoria. Como 
si ya desde aquel principio en el que levó las anclas se 
engolfase en sí mismo, en los imaginarios mares de su 
deriva y en la memoria real de su deriva; en la identi- 
dad de la deriva y de su memoria se promete a una es- 


F. NIETZSCHE, Op. cit. 
4 F. NIETZSCHE, Op. cit. 
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critura que se miente cerrada y le condena al Sistema. 

Entonces Itaca, la patria del retornante Ulises, sólo 
puede ser su mismo regreso; aunque nada se repite, 
porque el retorno copia el retornar a su patria del apá- 
trida de «Otro Mar», donde «Otro Nauta», la una e idén- 
tica totalidad del retornante Ulises, nunca salió de 
puerto. 


«Ahí están los tuberculosos del alma: apenas han 
nacido y ya han comenzado a morir, y ansían doc- 
trinas de fatiga y de renuncia. 

¡Querrían estar muertos, y nosotros deberíamos 
aprobar su voluntad! ¡Guardémonos de resucitar a 
esos muertos y de lastimar a esos ataúdes vivien- 
tes»”. 


Misterios Eleusinos del Holandés Errante, al fin y al 
cabo. Su espíritu en la eterna bonanza del más allá, y 
su fantasma, buscándose a través de la tormenta eterna 
que le oculta su estrella; ese es el pago de la culpa, así 
redime el crimen para la contemplativa quietud del espí- 
ritu del que se le privó; por entre la tormenta lo busca 
y a través de la negra borrasca se pregunta el camino 
de sí mismo; su retorno sin rumbo y su extravío se co- 
pia escritura de la penitencia, como si precediera a su 
derrota; lo que llega a saber lo sabe ya sabido, y esta 
es su peor condena; pues en este vagar le fue negada la 
gracia de la exploración y el descubrimiento; ya surcó 
los mares que ahora y siempre, y por siempre, surca; 
nada nuevo puede haber para él, pues está muerto; la 
travesía por sí misma más libre es en la realidad de la 
Ley la más necesaria; y porque el Holandés en verdad 
erra, o vaga fuera de verdad, es un fantasma; sólo pue- 
de (pero también eso es para este desdichado necesario) 
aceptar su castigo y sobremuerte mostrándose ejemplo 
para otros y más ingenuos (aunque siempre idénticos a 
él mismo) navegantes; y se escribirá a su vez en letra 
de cultura. 

Holandés celeste de la Verdad y sublunar Holandés 
Errante: dos libros, leyenda y ley, Un Libro y un Sis- 
tema, una escritura real, por legible, que se dice ima- 
gen, y una escritura música de las esferas y que, preten- 


5 F., NIETZSCHE, Op. cit. 
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diéndose real y modelo, es imaginaria, por ilegible; pues 
deja de lado no ya al lector, sino sobre todo al escriba, 
y aún al Escriba o Espíritu y Sabiduría de Dios por 
siempre lo expulsa de la infinita concentración sólida de 
un espacio que se llama Letra, la pesada, objetiva e in- 
tangible Letra de la Ley. Muerte de Dios, o nihilismo: 
tal es el destino de la tradición sistemática propia a la 
filosofía desde Platón. 


«De acuerdo con esto la lógica tiene que ser con- 
cebida como el sistema de la razón pura, como el 
reino del pensamiento puro. Este reino es la verdad 
tal como está en sí y por sí, sin envoltura. Por eso 
puede afirmarse que dicho contenido es la repre- 
sentación de Dios, tal como está en su ser eterno, 
antes de la creación de la naturaleza y de un espí- 
ritu finito»”. 


Ahora, cuando el Sistema se lleva al extremo más 
apasionante de su verdad, salvará en horror la misma 
muerte de Dios identificando ambos libros diferentes y 
negativos en la Razón que les media —por medio de la 
razón que uno se da en el otro. Razón que media los 
extremos, aunque sea a base de ajusticiar un extremo 
en otro, hasta el extremo en que uno, el Celeste, es la 
justificación y la Razón Justiciera de aquel que fue es- 
pacio para el olvido y la pérdida del nauta. Y por cierto 
que esta Razón se escribe en veredictos, es decir, en 
juicios— ¡y aquél desdichado ya perdió el juicio! La Ra- 
zón será así el Poder y la consistencia sólida y cerrada de 
la Justicia; pues la Justicia tan sólo sería negativa para 
el necio entendimiento, ese «espíritu finito» que se obs- 
tina y se obceca en permanecer entre lo separado, y 
para mantenerlo separado. Pero tal beocio se da con 
la cabeza en la más dura pared, la de la Ley o su Letra; 
y acabará rompiéndosela. Qué más da, passons. 

La Razón es Ley, y la Justicia su Poder unificador o, 
para aclarar un tanto las cosas, su señorío, el dominio 
de sí misma que la hace Señor de sus dominios en los 
extremos. Justicia que prescribe la expiación (prescribe: 
pre-escribe, es decir, la ordena o la dicta, y prescribe, 
a la vez, en tal escritura como en una necesaria eterni- 


$ G. W. F. HEGEL, Introducción a la Ciencia de la Lógica. 
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dad de tiempo, la misma expiación, recuperando al nauta, 
muerto espíritu y espíritu de lo muerto, en un más 
allá acaso poco deseable) —Justicia, por la que el fan- 
tasma errante del Holandés se da a sí mismo su mere- 
cido fatigando eternamente mares idénticos (o que se 
escriben copias de ellos mismos), para ejemplo o en 
tanto saber del hombre en la búsqueda de su justifica- 
ción imposible, la Historia. 


«Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo co- 
mienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí 
misma, un primer movimiento, un santo decir sí»”. 

«Quizás el Rey Edipo tenía un Ojo de más» ê. 


Itaca es esta Tierra, y es este Universo, no aquel 
lugar imaginado para el innecesario descanso de los no- 
muertos; porque Itaca es el olvido de Itaca, y el olvido 
es lucha, espacio donde Amor y Discordia devienen en 
azar, en vida y goce y afirmación: pensar abierto, el 
Nous. 

Pues el punto de partida fue (¿hay que recordarlo?) 
Troya, y Troya es la guerra de Troya, la cólera de Aqui- 
les. En esta cólera que es divina y juego y lucha divina, 
allí los griegos (pero, ¿había griegos antes de Troya?, 
¿existía Grecia cuando la Ilíada era aún como un rumor 
en la Musa?), allí los aqueos y troyanos, y todos aque- 
llos otros pueblos dispersos, olvidan, en la lucha, la 
ofrenda misma de la lucha, el Amor del nombre de He- 
lena; o bien el ligero Aquiles olvida en su cólera divina 
a Patroclo, ajeno a la venganza. 


«... fue Eros el primero que ideó entre todos los 
dioses» °. 


En Troya fue el Amor olvido de sus nombres, y en la 
cólera se ofrece a esa dispersión de espíritus plurales, el 
Amor, en comunión de olvido. Lo olvidado, lo inocente 
y santo, es lo más bello: tal vez es Helena aún más bella 
que las tres diosas, cuando es olvido. 

Y porque olvidan pueden los héroes luchar siendo 
en la lucha pares, los mismos aunque nunca idénticos. 


F. NIETZSCHE, Asi habló Zaratustra. 


3 HOLDERLIN, Azul Adorable. 
% PARMÉNTDES, R, P., 125. 
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Por eso es el olvido origen, por eso el nombre olvidado 
de Helena retorna en Troya del origen dando un nom- 
bre a la unidad original de los pueblos plurales: los he- 
lenos. 

Acaso entonces el olvido, luz fría y pura o estrella, 
acaso entonces encanezca y nieve del poeta el centro 
ardiente de su pupila, la medite como opaca ubre del 
alba. 


«Yo, lo mismo que tú, tengo que hundirme en 
mi ocaso, como dicen los hombres a quienes quiero 
bajar. 

¡Bendíceme, pues, ojo tranquilo, capaz de mirar 
sin envidia incluso una felicidad demasiado grande! 
Bendice la copa que quiere desbordarse para que 
de ella fluya el agua de oro llevando a todas partes 
el resplandor de tus delicias. 

¡Mira! Esta copa quiere vaciarse de nuevo, y 
Zaratustra quiere volver a hacerse hombre. 

—Así comenzó el ocaso de Zaratustra» ". 

«El maestro de la mayoría de los hombres es 
Hesíodo. Tienen la seguridad de que sabía muchísi- 
mas cosas... ¡y no conocía el día y la noche!: son 
uno» *, 

«... cuando las Hijas del Sol, después de aban- 
donar la morada de la noche y retirar con la mano 
los velos que cubrían sus rostros, se apresuraban a 
conducirme a la luz. 

Allí están las puertas de la Noche y el Día, do- 
blemente sujetas por un dintel y un umbral de 
piedra» ”. 


El Sol, que eternamente se repite, retorna del olvido 
retornando al olvido. Es el olvido, su morada. Y esa dis- 
persión en danza de las plurales estrellas, ¿no es origen 
de la mirada y el fuego en ese Ojo que nada ve, pero 
que todo adivina y a todo regala el don de la vida? 
Como despertando de su olvido en el alba, lleno de có- 
lera cuando se demora en el cénit, nube y amor en el 
ocaso; pues en el ocaso retorna a la patria, a la pura 
ausencia que es su patria, y a las estrellas. El ocaso es 


1 F, NIrTZSCHE, Así habló Zaratustra. 
u HarácLrTO, R. P., 39, b, 
12 PARMÉNIDES, R. P., 113. 
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como el lento desbordarse de la copa de oro. Entero se 
regala y se ausenta. Derrama sobre la Tierra su don de 
amor, el olvido que aligera el miserable corazón del 
hombre. 

Odiseo es una quilla. Pero quizá la negra y cóncava 
nave del aqueo sea como una herida en el mar, cuando 
lo rompe. La Odisea es una aventura solar. 

Odiseo se hace uno cuando, retornando de la lucha 
plural entre los pares que es el origen de su patria una, 
retorna al olvido olvidándose y derramándose en una 
verdadera jornada de exploración, como en una entrada 
en el reino de la sombra; pero el reino de la sombra, y 
aún el reino de las sombras de aquellos héroes ahora 
ausentes, es el espacio, el mar y la bóveda de su olvido: 
y así, retorna cuando se aleja de su patria. 


«Todas ellas viven todavía, las madres de los hé- 
roes, las islas floreciendo de año en año, y cuando, 
a veces, desatada del abismo, la Ilama de la noche, 
la tormenta inferior, conmovía alguna de las islas 
graciosas que, moribunda, se sumergía en tu seno, 
tú, divino, tú perdurabas, ¡pues es tanto lo que ha 
niarido y se ha hundido en tus oscuras profundida- 

es!» ”. 


Itaca es un volcán o un ojo herido, pero, sobre todo 
es una Isla, es decir, un Cíclope. Pues la engendró el 
Padre de las Islas, ese mismo Poseidón, extravío y pér- 
dida del griego, ausencia de Itaca. 

Circe, Polifemo, las Sirenas, Scila y Caribdis... nom- 
bres todos de las hijas del mar, nombres del reposo y 
el olvido del nauta, Islas. Cuerpo roto de Dionysos, el 
Archipiélago. 

Pues toda Isla nombra a Itaca la Ausente en el ol- 
vido de Itaca. Y así, en el oscuro final del más alto poe- 
ma, la misma Itaca es el espacio de una nueva lucha, 
lucha en la que otra mujer, Penelopea (también nombre 
de la patria) es ofrenda de otra discordia entre preten- 
dientes, en la que Odiseo repite como a Aquiles en su cóle- 
ra renovada, y en la que ya se insinúa el olvido y la com- 
plicación del espacio cuando, en una inesperada ruptura, 
la voz de la suerte de Odiseo impone una paz acaso 
efímera. 


3 HÓLDERLIN, El Archipiélago. 
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Itaca, cuando se hace presente, repite otra vez su 
origen, repite a Troya. El origen es solo el retorno al 
origen, su repetición: Itaca, una Isla, también nombra la 
ausencia y el olvido de Itaca. 


«Si el universo tiene un fin, este fin debe poder 
alcanzarse. Si le fuese posible un estado terminal 
debería, incluso, haberlo alcanzado ya. Si fuese capaz 
de permanencia y de inmovilidad, si existiera, en 
todo su recorrido, un solo instante de ”"ser”, en su 
sentido estricto, no podría existir allí el devenir, y 
por tanto ni se podría pensar, ni observar, un de- 
venir cualquiera» *. 


No. Itaca no es un fin, y no es siquiera un principio. 
Pues es el olvido, la patria del griego, y Grecia es la 
única patria. 

Nada tiene que ver el nauta griego (la concepción) 
con el Holandés de la bruma (el concepto). Pues el Ho- 
landés, esta cansada figura de la culpa y el castigo, sólo 
nos dice de un vago fantasma sin cuerpo y sin sangre, 
del fantasma de su propia debilidad. 


«A este cosmos, el mismo de todos, no lo hizo 
ninguno de los dioses o de los hombres, sino que 
siempre fue, es y será fuego siempre viviente, que 
se enciende según medidas y se apaga según medidas. 

Vuelve a derramarse en mar y tiene su medida en 
la misma proporción que tenía antes de convertirse 
en tierra» ”. 

«El devenir es un niño que goza, que juega con 
los dados: de un niño es el reino» *. 

«Así el cuerpo atraviesa la historia, deviene y 
lucha. Y el espíritu; ¿qué es al cuerpo? Heraldo de 
las luchas y victorias del cuerpo, compañero y 
eco» ”, 


El filósofo, pasto de su divinidad. Siempre hay quien 
ha llamado, llama y llamará trágica a tal concepción de 
la filosofía. Y lo es de la Discordia (también del Amor), 


4 F, NIETZSCHE, La Voluntad de Poder, t. I, lib. IL, c. 322. 
1 HERÁCLITO, Fragmentos 30 y 31. 

16 HÍRÁCITO, Fragmento 52. 

Y F, NIETZSCHE, Asi habló Zaratustra. 
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que invade el cuerpo del filósofo y lo muda en campo 
de batalla. Cuerpo es la patria y el olvido, es Olimpo, 
Itaca o Troya: los nombres de Grecia. 

El filósofo, cuerpo de azar, del azar que atraviesa la 
lucha poderosa que es acción, y naturaleza propia, de 
las fragmentadas fuerzas divinas, de las pulsiones cor- 
porales. En su cuerpo entran en campo los plurales, 
los dioses, unos con otros y unos contra otros, hacen 
campo en la brecha abierta de su cuerpo, en la herida 
de su cuerpo que es su cuerpo”. 


38 El cuerpo como ello, pluralidad y lucha de pulsiones es no- 
ción central del psicoanálisis freudiano. Transcribiré la descrip- 
ción de la libido propuesta por Jacques Lacan: «Al romper el 
huevo surge el Hombre (Homme), pero también la Hommelette. 

Imaginémosla como una larga crepa que se desplazara como 
la amiba, ultraplana, que pasara por debajo de las puertas, om- 
niscente por ser llevada por el puro instinto de la vida, inmor- 
tal por ser escisipara. He aquí algo que no sería agradable sentir 
que nos resbalara por el rostro, silenciosamente durante el sue- 
ño, con el fin de dejarle su sello (...). 

En cuanto a destruir la Hommelette, habría que cuidarse de 
que no llegue a suceder que pulule, puesto que hacerle un corte 
sería contribuir a su reproducción, así como habría que cuidarse 
de que, si sobrevive el menor de sus brotes, aunque fuera por expo- 
nerlo al fuego, conserve toda su capacidad de perturbación. Fuera 
de los efectos de un rayo mortal que aún habría que probar, la 
única solución sería encerrarla, atraparla, por ejemplo, entre las 
mandíbulas de una esfera de Magdeburgo, único instrumento que 
se propondría al azar. 

Pero sería necesario que entrara completa y por sí sola. Pues 
para meter los dedos para empujar una nada que desborde, 
hasta el más valiente lo pensaría por temor a que no fuese a 
deslizársele entre los dedos; ¿y para ir adónde?, a alojarse en él. 

En cuanto a su nombre, que cambiaremos por el de lamelle 
(laminilla), más decente (del cual el término omelette no es 
más que una metastasis), esta imagen y este mito nos parecen 
a bastanza apropiados para representar y expresar aquello que 
llamamos libido. 

La imagen nos da la libido por lo que es, un órgano; a sus 
costumbres se debe que semejen más un órgano que un campo 
de fuerzas. Digamos que, en tanto superficie, ordena ese campo 
de fuerzas. Esta concepción se comprueba reconociendo la es- 
tructura particular que Freud confirió a la pulsión y articu- 
lándola a ella (...). 

Nuestra lamelle representa aquí esa parte de lo viviente que 
se pierde al reproducirse por vías del sexo (...). 

La libido es esa familia que el ser desliza en su punto 
de disyunción. Función radical del animal y que materializa en 
cualquiera de ellos la caída súbita de su poder de intimidación 
en el límite de su territorio (...). 

Esta actividad que llamamos pulsión (Trieb) se ocupa de vol- 


73 


«¡Creedme, hermanos míos! Fue el cuerpo el que 
desesperó de la tierra, con Jos dedos del espíritu 
transtornado palpaba las últimas paredes. 

«¡Creedme, hermanos míos! Fue el cuerpo el que 
desesperó de la tierra, oyó que el vientre del ser le 
hablaba» *. 

«El sí mismo creador se creó para sí el apreciar 
y el despreciar, se creó para sí el placer y el dolor. 
El cuerpo creador se creó para sí el espíritu como 
una mano de su voluntad» ”. 

«Para resumir: acaso solo se trate del cuerpo en 
el entero desarrollo del espíritu: este desarrollo ten- 
dría como fin sensibilizarnos la formación de un 
cuerpo superior. Lo orgánico aún puede elevarse a 
superiores alturas. Nuestro deseo de conocer la na- 
turaleza es para el cuerpo un medio de perfeccionar- 
se. O, más bien, se hacen experiencias, por cientos 
de miles, para modificar la alimentación, la habi- 
tación, la vida propia al cuerpo; la conciencia y los 
juicios de valor que en él se implican, todas las 
variedades del placer y del dolor son indicios de 


tearlos (a los objetos) para recuperar algo de ellos, para restaurar 
su pérdida inicial, q A 

No hay otra vía a través de la cual se manifieste la inciden- 
cia de la sexualidad en el sujeto. La pulsión, en tanto que re- 
presenta la sexualidad eu el inconsciente, no es jamás sino 
pulsión parcial. En este punto reside la carencia esencial, la 
carencia de lo que podría representar en el sujeto, el modo de 
lo que, en su ser, es masculino o femenino.» J. Lacan, «Position 
de l'inconscient», Ecrits, págs. 845 y ss. 

A pesar de las deficiencias excesivas de la traducción (me 
apresuro a informar que no salió de mi pluma, sino de las de Ju- 
lieta Campos y Armando Suárez), a pesar de ello quizá resulte 
inteligible lo que es esencial en la concepción del cuerpo que 
nos propone el psicoanálisis. 

Cuerpo entre los cuerpos, o teniendo su principio activo entre 
ellos, resto de una separación, la libido. 

Cuerpo abierto en el límite «ultraplano» de la libido, abertura 
del cuerpo en la superficie como «entre los cuerpos». 

Pluralidades de heridas, pluralidad de pulsiones. La libido 
se rompe en una pulsión por cada abertura. Pulsiones parciales, 
iguales entre ellas, cuya lucha es el mismo cuerpo en tanto 
perverso polimorfo o ello. 

La confrontación con el cuerpo que concibió Nietzsche no pue- 
de ser, ya se ve, más interesante. 

19% F, Nietzsche, Así habló Zaratustra. 

2 F, NIETZSCHE, Op. cit. 
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estos cambios y de estas experiencias. En último aná- 
lisis, en modo alguno es el hombre quien está en el 


alero. El hombre es algo que debe ser superado» ” 
p£ 


Cuerpo, arena y coso del cuerpo a cuerpo, Dionysos. 
Espacio puro de la lucha divina, y escenario. Espacio 
separado, y vacío para los ojos del hombre, su simplici- 
dad de lucha y olvido se refleja en el espejo deformado 
de la imaginación humana como el complejo, serio y 
doloroso desarrollo del espíritu. 

Acaso la naturaleza del cuerpo, aquella discordia di- 
vina, fragmente la identidad del filósofo y disperse los 
fragmentos en el vacío y la ausencia del Yo. Esta es la 
suerte del filósofo, su distinción divina y miserable. 


«Detrás de tus pensamientos y sentimientos, her- 
mano mío, se encuentra un soberano poderoso, un 
sabio desconocido, llámase sí-mismo. En tu cuerpo 
habita, es tu cuerpo.» [El subrayado es mío] ”. 


Al cuerpo, a esta patria que deviene de sí misma 
retornando al olvido, el hombre no puede sino descono- 
cerla; pues el alma del hombre, aquel discurso sin fin 
que de inagotable le agota, es la incesante denegación 
del cuerpo y el fundamento de la identidad de su Yo”. 

Entonces el filósofo es el amigo y el amante de este 
sabio desconocido, es ese hombre imposible y paciente 
que quiere el poder y el horror de la verdad. 

Lo dije ya: golpe de suerte, golpe de gracia. Quien 
quiere, y adivina, la verdad, adivina no menos que, si se 
miente idéntico a sí mismo o Yo, permanece en ese 
mentirse muerto a la vida y a la fuerza de la vida. 

Aunque nada haya de trágico en el cuerpo que se 
abre devenir —en el devenir que, simulando cumplirse en 
todo instante, en todo instante se descierra cuerpo. Es 
el filósofo quien celebra, de esta suerte que le devora, 
su filosofía, trágica y, a las veces, irónica. 


2%  F. NIETZSCHE, Voluntad de Poder, t. 1, lib. II, c. 261. 

2 F, NIETZSCHE, Así habló Zaratustra. 

2 En el psicoanálisis, por ejemplo, el yo, y aún el discurso 
que soporta, son denegaciones del ello. Léase, a modo de mues- 
tra, la «Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la ”Ver- 
neinung” de Freud», J. Lacan, Ecrits, págs. 381-399. 
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La filosofía escenifica la suerte trágica del filósofo, 
el amor y la discordia divina. Filósofo cs quien, allí, está 
en escena. 


EXCURSUS 


Una visita a la cámara de los horrores. 
Algunas figuras de cera 


Quizá haya que reservar (aunque ciertamente se trate 
de una «distinción» poco codiciada) esta ambigua pala- 
bra, el nombre de filósofo, para los que de un modo 
u otro demostraron merecerlo. Para el que se «tomó 
en serio» su suerte, es decir, para el que tuvo el valor 
de llevarla hasta el extremo en que sufrió la voluntad 
de la coherencia, o el golpe de su sello. 

Da igual; pero quiero dejar bien claro que, cuando 
hablo de «filosofía» en este ejercicio, no me refiero al 
engañabobos de un cansado «saber» dicho «académico» 
y al que todos bien y por desgracia conocemos; enga- 
ñabobos sólo buscón de los afeites de una divinidad que 
allí parece como sospechar, y que le es radicalmente 
extraña. No me parece necesario decir más: está de- 
masiado a la vista de aquel que quiera verlo. 

Pero aún así, y aunque me limite a figuras desprovis- 
tas de una indignidad tan brutal, también en esos pocos 
se da, como disimulando y a veces simulando la tra- 
gedia que encuentra su espacio en la escritura, y sólo 
en ella, la infamia de una figura pública, y de su vida 
pública: el espectáculo, indigno e indignante, de una 
miserable farsa. 

¿Quién será tan ingenuo como para imaginar que 
ese un tanto indefinido y desatinado filósofo no tiene, 
aquí, en este mundo, su papel, su ocupación y su tra- 
bajo? La filosofía le condena a una posición tercera en 
los negocios y pláticas mundanos: acaso por esta suerte 
desdichada está como condenado a oficiar allí su ter 
ceria. 

Kant es un cadáver, y también un pontífice. Del apa- 
sionado Fichte recordaré los Discursos a la nación ale- 
mana. Hegel, ridículo y estatuario Catedrático en Berlín, 
oficia desde allí una grotesca autoridad mundana en lo 
político, en lo cultural y aún en lo religioso. Descartes, 
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Leibnitz, Goethe...: cortesanos siempre dispuestos a la 
reverencia. 

Agustín, obispo en Hipona, figura la descomposición 
de un poderoso pensamiento. Tomás de Aquino es un 
monstruo de odio y resentimiento contra el cuerpo y la 
mujer. 

Y qué indignas aventuras erótico-políticas, las de 
Platón. ¿Tendré que recordar que Aristóteles fue el 
maestro, el consejero y el siervo de ese emperador de- 
mente y criminal, Alejandro el Grande? También Nerón 
fue el mejor, y acaso el único discípulo de aquel especu- 
lador de tierras extranjeras, el estoico y moralizante 
Séneca. 

Dicen de Empédocles que se proclamó dios y quiso 
que se le rindiera culto; se arrojó al Etna en secreto, 
pero olvidó su zapatilla. Heráclito era de casa real, y 
parece que tuvo una desgraciada muerte. 

Y Sócrates. Un filósofo no puede hacerse pasar por 
mártir. Este parlanchín falso e inaguantable (nunca tuvo 
la fuerza de la escritura), ni aún pudo morir en silencio 
y soledad. 

Tampoco se salva Nietzsche, por supuesto: todo el 
mundo lo sabe. De ningún otro se ha dicho tanto, quizás, 
sobre su comportamiento grotesco, sus aspiraciones so- 
bre el mundo y su posterior y desdichada influencia 
política. 

Dejémoslo, entonces. Sólo he querido indicar cómo 
lo que es trágico en la filosofía escrita se viste de farsa 
en la vida personal y humana del filósofo. 


«Los que predican con celo y desengaño, predican 
a Dios; los que predican sin él se predican a sí» ?”. 


Quizás, y frente a la indignidad del público, el filósofo, 
mudado de trágico cn bufón, se hace figura e instrumento 
de desesperanza, agente y portador de una peste sin 
cura: del morbo de la fatiga, al que él mismo es in- 
mune. Quizás propaga y contagia la impotencia a través 
del desmoralizador espectáculo de su ejemplo, quizás 
inocula la desilusión y el desaliento en ese que se en- 
tretiene con la imagen de un futuro que le redimiría 
conservándole. 


% MIGUEL pr MOLINOS, Guía espiritual, lib, III, c. XVIL 
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El filósofo predica con su palabra el desengaño. 

Pero sólo porque el nihilismo (la muerte de Dios) 
es el destino más evidente de la cultura puede el espec- 
tador alucinarse de la máscara que le investiría con 
poder de demiurgo. Como espacio vacío para la mirada 
del que lo contempla, se ofrece a la proyección de lo 
que aquél más teme: el secreto pacto de una masonería 
de la corrupción y la decadencia, origen de un complot 
para la aniquilación de los monumentos funerarios que 
le asegurarán la eternidad de su memoria: él mismo. 


«Llama San Gregorio sepulcro a la contempla- 
ción, porque como el cuerpo se esconde en la sepul- 
tura para no ver ni ser visto, así el ánima se esconde 
allí por no ver ni que la vea el mundo. (...). Pero, 
¿qué necesidad hay de hacer sepulcro a la contem- 
plación, sino al mismo Dios, en quien se contempla, 
pues el alma muerta al mundo vive en El?»*. (El 
subrayado es mío.) 

«La ciencia es adquirida y engendra la noticia 
de la naturaleza. La sabiduría es infusa y engendra 
el conocimiento de la divina bondad. Aquella quiere 
conocer lo que no se alcanza sin trabajo ni sudor; 
ésta desea ignorar lo mismo que conoce, aunque lo 
alcanza todo. Finalmente, los científicos están en el 
conocimiento de las cosas del mundo, y los sabios 
viven en el mismo Dios sumergidos» *. (El subrayado 
es mío.) 

«Schwenckfeld no admite ninguna mezcla posi- 
ble entre el mundo creado y su Autor, entre la "car- 
ne” y el "espíritu”»*, 

«De todos aquellos cuyas palabras he oído, nin- 
guno llega a conocer que lo sabio está separado de 
todas las cosas» *, 

«Desengañar. Sacar de engaño al que está en él. 
Hablar claro, porque no conciban una cosa por otra. 
Desengañarse, caer en la cuenta de que era engaño 
lo que se tenía por cierto. Desengaño, el trato llano 


25 FER. JUAN DE LOS ANGELES, Lucha espiritual y amorosa entre 
Dios y el alma. 

æ MIGUEL DE MOLINOS, Op. cit, lib. TIL, c. XVII. 

27 ALEXAND KoyrÉE, «Caspar Schwenckfeld», en Mystiques, 
spirituels, alchimistes du XVI siècle allemand, c. L 

2 HerácLrro, R. P. 32,b. 
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y claro con que desengañamos, o la mesma verdad 
que nos desengaña. Desengañado» ”. 

«Desengañado. adj. ant. fig. y fam. Despreciable 
y malo» *, 


«Emancipada de la felicidad de los siervos, redi- 
mida de dioses y adoraciones, impávida y vaporosa, 
grande y solitaria: así es la voluntad del veraz» *, 

«En el desierto han habitado desde siempre los 
veraces, los espíritus libres, como señores del de- 
sierto; pero en las ciudades habitan los bien alimen- 
tados y famosos sabios, los animales de tiro» *, 


Bien conoció el místico que era ante todo el desenga- 
ño una aventura teológica, Pero el Dios del místico es 
un sepulcro, es decir, un separado lugar de vacío y voz 
de silencio. Desierto o morada del veraz: lo sabio. Es- 
pacio del olvido, en el que el sabio ignorará lo mismo 
que conoce, su «saber» de las cosas del mundo o la 
ciudad. 

Desengañarse es como tomar una distancia frente a 
la ciudad, distancia que a la vez le borra o ausenta de 
ella, y a la vez le ofrece a ella en equívoco espectáculo 
de divinidad y de miseria. 


«Partiendo de este pathos de la distancia es como 
se arrogaron (los veraces) el derecho de crear va- 
lores, de acuñar nombres y valores» *, 

«Los sacerdotes son, como es sabido, los enemi- 
gos más malvados, ¿por qué? Porque son los más 
impotentes» *. 


El pathos de la distancia, la suerte del filósofo, le 
investirá a la vez con la dignidad creadora del noble 
y con la impotencia del sacerdote. Equívoco del «bueno» 
y el «malo» (y aún del «malvado») que Nietzsche per- 
seguirá hasta sus raíces de olvido en La Genealogía de la 
Moral. 


2% SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS, Tesoro de la Lengua castellana 
o española, impresión de 1611 con adiciones de Benito Remigio 
Noydens publicadas en la de 1674, 

» Real Academia Española, Diccionario Ilustrado de la Len- 
gua Española, Espasa-Calpe, 1927, 

3 F, Nierzscne, Así habló Zaratustra, 

2 y % E, NIETZSCHE, La Genealogía de la Moral. 
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Pues es desengañado el que habita los espacios de 
la verdad y el olvido de sí mismo, o el que habita el 
sí-mismo, el veraz, es decir, el que muestra su dignidad 
de verdad, o el poder de su verdad, el que no se esconde, 
el colérico, el digno y el indignado de la sombra de su 
indignidad. 

Pero ¿no es este mismo, también, y así participe o no 
en tal figura su deseo, no es quien predica a Dios y 
propaga la debilidad y la impotencia, el sacerdote? 

Plural y uno debe ser el espacio de la divinidad, in- 
tenso y vacío, ser del devenir y pura nada en la que lo 
que allí deviene, porque repitiéndose pasa a otra cosa, 
se escribe desarrollo del espíritu —afirmación y nega- 
ción—, olvido y memoria. 

Porque el olvido es origen que en todo y cualquier 
instante del devenir se repite, escritura sagrada que mar- 
ca y sella, como un corte, el doble movimiento por el 
que lo que deviene olvidándose retorna a su patria y allí, 
retornado al olvido, se recuerda: corte de memoria y olvi- 
do, repetitiva complejidad que es habitación y ley de 
la letra. Sujeto y Sustancia, 


«Según mi modo de ver, que deberá justificarse 
solamente mediante la exposición del sistema mismo, 
todo depende de que lo verdadero no se aprehenda 
y exprese como sustancia, sino también y en la mis- 
ma medida como sujeto» *. 


Acaso aquel filósofo monstruoso al que tentó en oca- 
siones (como si fuera su destino) la locura divina, acaso 
dijo verdad. La labor del filósofo es la expresión de 
esta imposibilidad que es como su suerte trágica: la adi- 
vinación de que, sujeto y sustancia, son lo mismo en el 
eterno retorno de lo mismo aunque nunca una identidad. 
Pero entonces el sistema que justificará este «modo de 
ver»: esta visión, es más bien la impotencia que ajusticia 
a quien así la expresa. 


«Recapitulación: 
Sellar al devenir con el carácter del ser, tal es 


la forma superior de la voluntad de poder. 
Doble falsificación, la una proveniente de los 


32 G. W. F. HEGEL, Prólogo a la Fenomenología del Espiritu. 
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sentidos, la otra del espíritu, destinadas a producir 
un mundo del ser, de lo permanente, lo equivalen- 
te, etc. Decir que todo retorna, es aproximar al má- 
ximo los mundos del devenir y del ser: cima de la 
contemplación» *. 


Entonces, ¿dónde busca su morada, el filósofo, cuál 
es la determinación de lo sabio? ¿El Dios uno, vacío y 
quieto, ese pensar que a sí mismo se piensa, o bien la 
pluralidad en lucha y olvido de los dioses? ¿El saber 
o la ignorancia? 

Lo trágico de la suerte del filósofo es que él fue 
quien, en aquella cima de la contemplación, adivinó que 
allí se trata de lo mismo. 


«¡Oh, ausencia presente y presencia ausente de 
Aquel que juntamente se pierde y se tiene! »*, 


La aventura del filósofo: el desengaño, y su labor en 
el mundo. 

El filósofo, a la vez pontífice y a la vez héroe. Pues 
juntamente pierde su poder y lo tiene. 

Desengaño, senda y voluntad de lucidez: como un 
«estar atento» a la falta de ser de lo que sucede —-y como 
un «ser», él mismo, esa misma falta de ser. La lucidez 
«que se le supone» en su cierta tarea de desengañarse 
sólo es un progresivo «tomar distancias» frente a lo que 
sucede, ser el narrador de lo que sucede. 

Pues salta en la lucha que desarrolla y miente su 
tragedia, y allí se arroja, y, arrojándose, se devora y se 
ausenta de lo que le devora. 


Filósofo, quien se atarea y divulga su soledad. La 
filosofía, ejercicio de la separación. 


«¡Ay de todos aquellos que aman y que no tie- 
nen todavía una altura que esté por encima de su 
piedad! 

Así me dijo el demonio una vez: "También Dios 
tiene su infierno: es su amor a los hombres.” 

Y hace poco le oí decir esta frase: ”Dios ha 


35 F, NIETZSCHE, La voluntad de Poder, t. 1, lib. II, c. 170. 
% FR. JUAN DE LOS ÁNGELES, Op. cit. 
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muerto, a causa de su piedad por los hombres ha 
muerto Dios.» 

Por cilo, estad prevenidos contra la piedad: ¡de 
ella continúa viniendo a los hombres una nube! ¡En 
verdad, yo entiendo de señales del tiempo! 

Mas recordad también esta frase: todo gran amor 
está por encima incluso de toda su piedad: pues él 
quiere además —¡crear lo amado! 

”De mí mismo hago ofrecimiento a mi amor, y 
de mi prójimo igual que de mí”, este es el lenguaje 
de todos los creadores. 

Mas todos los creadores son duros» *”. 


Quiero hablar en Nietzsche de la luz helada que ha- 
bita todo creador, de la luz de luz y fría impiedad. 

Pues es un impío, el que luce -—el que da a luz. 

Quiero hablar de una frialdad impía, de la lucidez 
que es centro y ausencia de centro del narrador, del 
hacedor de genealogías. Y una prueba: la de que todo 
filósofo (más allá del bien y del mal de sus adjetivos), 
si es filósofo aquel a quien golpeó la experiencia del 
pensar y el sello de su coherencia, es un impío, así criti- 
que o describa lo real. 

Hablar de la genealogía es hablar del equívoco que 
subyace a la diferencia, tan traída y llevada, entre la filo- 
sofía crítica y la sistemática. La genealogía es una prue- 
ba de que, ambas, son lo mismo: lo mismo de toda 
filosofía. 

Acaso la crítica sea en el filósofo como su desapego 
de la trivialidad que a él se ofrece en lo criticado. Pero 
lo cierto es que, gracias a ella y en ella, se hace odioso 
para aquel a quien quizás alguna vez sintió la débil ten- 
tación de llamar «prójimo». Criticar es arrastrarse por 
suerte a la lejanía. 

Pero quien solo escribe de la nada, de la falta de 
ser propia a aquello de lo que escribe, hace de esa nega- 
ción pura el espacio mismo de su escribir, frente al 
espacio propio a la realidad de lo escrito, se borra de lo 
real y se ausenta del mundo. 

Entonces la crítica es esfuerzo de la distancia frente 
a lo real. Ejercicio de la separación, trata tal esfuerzo. 

Trata, es decir, intenta la distancia, quiere un pode- 
roso esfuerzo, y lo trata: es su único asunto, el argu- 


“O F, Nierzscur, Así habló Zaratustra. 
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mento que escenifica en su texto; pues lo real que allí 
simula y disimula el asunto cs, tan sólo, el pretexto que 
a la vez encubre y expresa la dureza del crítico. 

Ahora bien, el que se borra de lo escrito es cierta- 
mente el que narra su desarollo o describe lo real, el 
filósofo «positivo». El sistema: quien narra, quien siente 
la pasión fria del narrador de lo real, por fuerza y a su 
vez se borra de lo narrado. Tal pregunta (crco que Euge- 
nio Trías la trata en estas mismas páginas) me parece 
clave: ¿Quién escribe el Sistema?: nadie; lo narrado 
se despliega de su fuerza, necesariamente; o bien per- 
derá su estilo propio, su razón: nada dirá, salvo que no 
tiene nada que decir. 

Nadie escribe: en el centro impío que ordena la na- 
rración sistemática, se encuentra o se pierde, solitaria, 
la voluntad de silencio. El Sistema cs la suerte del se- 
creto, del ocultamiento y de la mudez. 

El filósofo sistemático se atarea en su soledad. 

Filosofía negativa, filosofía positiva: lo mismo en las 
complejidades de la escritura. 


«De todo lo escrito yo amo sólo aquello que al- 
guien escribe con su sangre. Escribe tú con sangre: 
y te darás cuenta de que la sangre es espíritu. 

No es cosa fácil el comprender la sangre ajena: 
yo odio a los ociosos que leen. 

Quien conoce al lector no hace ya nada por el 
lector. Un siglo de lectores todavía, y hasta el espí- 
ritu olerá mal. (...). 

Ahora soy ligero, ahora vuelo, ahora me veo a 
mí mismo por debajo de mí, ahora un dios baila 
por medio de mí» ®. 

«La discreción —la reserva— es el lugar de la 
literatura» ”. 


Crítica y Sistema, es decir, la narración del mundo, 
las genealogías: ejercicio y ascesis de soledad. Ascender 
la cumbre de soledad. 

Sangre del narrador, espíritu de la letra, nombres del 
estilo uno y de la puralidad de los estilos; se repite otra 
vez, pero de nuevo, el mismo equívoco que aquí me per- 
sigue. 


F. Nirtzscue, Ibid. 
39 MAURICE BLANCHOT, La risa de los dioses. 
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Trabajo enorme el de «dar estilo» a la palabra hasta 
cortar la letra; pues si el narrador, forzando la palabra 
más allá de lo posible, intenta permanecer en lo narrado 
como el individuo: la «figura», la imagen que se imagina, 
que cree «ser», o bien fracasará la letra conservando la 
palabra (pero la palabra es ilegible)", y nada en ella será 
narrado, o bien, por amor de la fuerza repetitiva que 
habita la escritura, escribiendo lo «ya escrito» por la 
Ausencia de Otro desaparecerá en su propia ausencia. 
Quiero decir que, o escribirá las megalomemeces al uno, 
o, en suerte y fuerza de estilo, lo que fue y aún acaso 
se quiso palabra «original» (por «en propiedad privada») 
se escribirá texto clásico. Pues merece el nombre de 
clásico aquel que, adivinando su suerte, acepta y trabaja 
su propia desaparición de lo narrado: trabaja el estilo 
para tachar su trabajo en gracia de una como disimulada 
corrección. 

La corrección, es decir, la discreción o la reserva, es 
el espacio de la letra. 

Pero quien así se borra de lo escrito en la discreción 
se hará presente al público a través de la fuerza plural 
del estilo; la diversidad plural e inagotable de los esti- 
los, que se ofrece en la aparente diferencia —de época, de 
gusto o de carácter— entre las escrituras como en un 
escaparate, tentará al lector (al mal lector) a darles nom- 
bres, sus nombres, la figura, borrosa y miserable, del 
«autor». Inevitable disimulación, pero disimulación al 
fin y al cabo: de hecho, quien conoce al lector ya nada 
escribe para el lector. 

Ahora bien, tal diversidad tiene causa en el vano de 
un Código (el que marca la Ley de la Letra, Ley que 
en este ejercicio sobre Nietzsche coloqué ya desde las 
primeras páginas en cuestión), Código que descierra la 
fuerza del estilo para propagar en ese espacio, herida 
de la Ley, la narración, para que en tal vacío la palabra 
resuene (re-suene, es decir, se repita, y resuene, reper- 
cuta, como un corte que llena el espacio y lo hace a él 


“ Acaso esta frase no sea tan trivial como aparenta. Hlegible, 
no porque «hable otra lengua», sino porque la escritura pierde 
el estilo para quedarse con un fantasmal «carácter»; pero con 
el «carácter» la narración nada narra ya, pasa a ser el mero 
indicativo («shifter») del «Autor»: y éste, en justo castigo, sólo 
dirá allí su vana necedad, aquel mismo indicativo abstracto que 
le abstrae paradójicamente de su «figura» y le condena a la 
vacía identidad formal con cualquier otra. 
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mismo corte, pero, devolviéndose interminable en el 
eco, lo sella: esta resonancia, la misma fuerza del estilo 
—o su intensidad— a la vez cierra y descierra el espacio 
en que se escribe). En efecto, si el Código permaneciera 
cerrado como en el loco deseo del académico, la narra- 
ción escrita, la materialidad, es decir, la letra de los 
enunciados que se repiten orígenes o que repiten su 
originalidad: que repiten la ausencia de origen que es 
su origen, ese equívoco corte que es materia y letra no 
tendría, en definitiva, lugar, aunque se trate del no me- 
nos equívoco lugar de su ec-sistencia“%; y así, sin el 
poder de la fuerza que la repite escritura, y al que 
llamo estilo, la palabra degenera en mero signo formal, 
seña o gesto paranoico ®. 

Todo estilo recrea y olvida su pasado clásico en el 
momento en que se hace clásico: en el momento en que 
se escribe. 

La escritura, impía y aun hasta cierto punto sacrí- 
lega violencia. El escriba es el más duro, neutro y ale- 
jado criminal. 

Pues, qué: ¿no son los cementerios el libro del espí- 
ritu, no es el hombre un ladrón de tumbas?; cada nicho, 
cada cripta es la marca firme y concreta de la palabra. 

En cada letra nos sepultamos; la inscripción es pro- 
mesa y extrañamiento del cuerpo a y en la memoria. 
Ya el nombre propio grabó la figura de mi destino: la 
muerte que soy porque repito la palabra. ¿Acaso la letra 
no castrará al cuerpo de la fuerza y del poder de su 
fuerza, el olvido? Deliciosa y necesaria ambigitedad *. 


«La carne es triste, hélas!, y he leído todos los 
libros» *, 


Véase Heidegger y, posteriormente, J. Lacan. Ec-sistente, en 
el último término, por la ausencia de centro, por su descen- 
iramiento. 

£ Imprescindible aquí el «Caso Screber», por ejemplo, en 
«Du traitement possible de la psychose», de Jacques Lacan, en 
Ecrits, 531-583. Ahora acaba de ser publicada una memoria ex- 
haustiva. 

* J. Lacan, así como otros psicoanalistas, ven en la fuerza 
repetitiva del significante la expresión en silencio de la muda 
pulsión de muerte —y en esto no hacen sino seguir el camino 
que abrió Freud con el análisis de la compulsión de repetición 
a través del juego infantil del Fort!-Da!, en Más allá del principio 
del placer. 
| * Verso muy conocido de Mallarmé, que me resisto a remi- 
tir. 
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«Símbolos son todos los nombres del bien y del 
mal: no declaran, sólo hacen señas. ¡Tonto es quien 
de ellos quiere sacar ciencia» *. 


Epoca de postrimerías: demasiados cementerios, de- 
masiada cultura, tósigo del cuerpo y de la fuerza. La 
especie es vieja, y está cansada; pues un hombre siem- 
pre tiene la edad de las tumbas sobre las que sigue su 
camino. Y la ciencia puede levantar, ahora, el sucio 
inventario de las matanzas. 

La ciencia...; de hecho, nuestro único «saber», nuestra 
gran «habilidad» es la gramática. Por ella «sabemos» de 
todo, aunque no conozcamos nada. 

Dios ha muerto. Pero también la historia de Dios es la 
historia de sus sepulturas. Los inmortales, constructores 
de cementerios, pirámides o libros; sí, en los cementerios 
se corrompe la carne de los inmortales. La palabra nos 
marca con el signo del ángel, inmortales primogénitos 
para la muerte, pues el signo es siempre la ausencia del 
signo. 


«Maldita la tierra donde los pensamientos muer- 
tos viven reencarnados en una existencia nueva y sin- 
gular, y maldita el alma que no habita ningún ce- 
rebro. Sabiamente dijo Ibn Shacabad: bendita la 
tumba donde ningún hechicero ha sido enterrado 
y felices las noches de los pueblos donde han aca- 
bado con ellos y los han reducido a cenizas. Pues 
de antiguo se dice que el espíritu que se ha vendido 
al demonio no se apresura a abandonar la envol- 
tura de la carne, sino que ceba e instruye al mismo 
gusano que roe, hasta que de la corrupción brota 
una vida espantosa, y las criaturas que se alimentan 
de la carroña de la tierra aumentan solapadamente 
para hostigarla, y se hacen monstruosas para infes- 
tarla» *. (El subrayado es mío.) 


Dios ha muerto, y, sin embargo su. cadáver crece 
y aumenta cada día, nutrido del alimento de nuestra 


45 F. NIETZSCHE, Así habló Zaratustra. 
4 ABDUL ALHAZRED, «El Necronomicón» (en El Ceremonial, de 
H. P. LOVECRAFT). 
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fuerza: acabará por ahogarnos. Dios, o cómo desemba- 
razarse *. £ 

Sólo morimos los inmortales: por eso el Espíritu 
es una enfermedad eterna; por eso no hay lugar ni tiem- 
po para nuestro descanso, jy, cansados de eternidad, 
necesitamos el descanso! La cultura, tal es el gusano 
que se alimenta de nuestra carroña. 

En verdad os digo: la memoria del mundo se graba en 
el cadáver de Dios. La cultura es la historia de las muer- 
tes de Dios, y de las muertes del hombre en Dios. 

Nuestro futuro siempre ha estado escrito, y el acto, 
acaso ingenuo, lleva consigo el penoso descubrimiento 
de una vida anterior: La potencia ha sido en el acto. 
Nuestra vida es la copia de otra que le precede y que 
es, a la vez, su ley y su vanidad: ya fue, estamos muer- 
tos. Las Parcas que hilaron... 


«Ahí están los seres terribles, que llevan dentro 
de sí el animal de presa y que no pueden elegir más 
que o placeres o autolaceración. 

Aún no han llegado ni siquiera a ser hombres, 
esos seres terribles: ¡ojalá prediquen el abandono de 
la vida, y ellos mismos se vayan a la otra. (...). 

"La voluptuosidad es pecado —así dicen los unos, 
que predican la muerte— ¡apartémonos y no en- 
gendremos hijos!” 

"Dar a luz es cosa ardua —dicen los otros—, ¿para 
qué dar a luz? No se da a luz más que a seres des- 
graciados!” Y también estos son predicadores de 


la muerte. 
"Piedad (El subrayado es mío) es lo que hace 
falta —así dicen los terceros. ¡Tomad lo que yo 


tengo! ¡Tomad lo que yo soy! ¡Tanto menos me 
atará así la vida!” 

Si fueran compasivos de verdad quitarían a sus 
prójimos el gusto de Ja vida. Ser malvados, ésa se- 
ría su verdadera bondad. 

Pero ellos quieren librarse de la vida: ¡qué les 
importa el que, con sus cadenas y sus regalos, aten 
a otros más fuertemente todavía! (...). 

Por todas partes resuena la voz de quienes pre- 


*Y De la obra de Eugène Ionesco, Amédée ou comment sen 
débarrasser, que me parece una buena expresión de ésta como 
proliferación del cansancio. 
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dican la muerte: y la tierra está llena de seres a 
quienes hay que predicar la muerte. 

O "la vida eterna”: para mí esto es lo mismo, 
¡con tal de que se marchen pronto de ella!» (El sub- 
rayado es mío)*, 


Pero el escriba sabe que las parcas habrán hilado en 
el acto de la escritura, que no hay muerte allí, sino 
genealogía. Sabe que la potencia habrá sido en el acto 
olvido y origen del acto, que la escritura nada copia, sino 
que se repite, y que es, de esa repetición, alto oficio de 
solitarios. 

Da igual; tales son, por supuesto —y ahora acabo de 
transcribirlos—, los melodramas del mal lector: la abu- 
rrida queja de un nihilismo tan cansado que a ni aún tiene 
la dignidad o la fuerza de darse a sí mismo la muerte 
que predica. Un siglo pasó ya, y el espíritu huele, cierta- 
mente y en el lector, a su propia corrupción. 


«Espectadores quiere el espíritu del poeta: ¡aun- 
que tengan que ser búfalos! 

Mas yo me he cansado de ese espíritu: y veo 
venir el día en que también se cansará de sí mis- 
mo» *. 

«Entonces algo me habló de nuevo sin voz: ” ¡Qué 
importas tú, Zaratustra! ¡Di tu palabra y hazte pe- 
dazos! » ”, 

«Mi maldad y mi arte más queridos están en 
que mi silencio haya aprendido a no delatarse por 
el callar. (...). 

Entretanto yo corro con pies calientes de un lado 
para otro en mi monte de los olivos: en el rincón 
soleado de mi monte de los olivos yo canto y me 
burlo de toda piedad» *”. 

«Les he enseñado todos mis pensamientos y de- 
seos: pensar y reunir en unidad lo que en el hombre 
es fragmento y enigma y horrendo azar —como poeta, 
adivinador de enigmas y redentor del azar les he 


48 F. NIETZSCHE, Así habló Zaratustra. 
% Ibid. 
Ibid. 
s Ibid. 
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da 


A a 


cia mates y 


en 


enseñado a trabajar creadoramente en el porvenir 
y a redimir creadoramente todo lo que fue» *. 


De la diversidad de los estilos hace el mal lector nom- 
bre y figura. Y así, quien en el estilo ejercita su soledad 
y su silencio, oficia frente al público la más académica 
maestría, Se condena a interpretar su papel de Sacerdo- 
te o Mago (Maestro), y se promete, ya a la cátedra, ya, 
en todo caso, a la miseria de la «fama», al parloteo y a 
la compañía indeseable. Fama acaso oscura, acaso mal- 
dita y en algunos casos incluso perseguida; pero a la 
verdad siempre impropia y grotesca. 

Así, en el espectáculo que ofrece la fuerza de su na- 
rración, el filósofo, crítico o sistemático, representará 
la Ley cerrada que él mismo descierra de su escritura. 

Descerrar el Código que sólo permite este mismo des- 
cierre del estilo en tanto él mismo lo publica cerrado: 
tal es la trágica suerte del filósofo. E, incluso, aquel que 
recibirá el nombre de «positivo —sistemático o racio- 
nalista —acepta la mentira y la verdad de su figura cuan- 
do, a lo que escribe, lo hace público bajo el nombre de 
Sistema; pero, puesto que debe escribir en un vano que 
él mismo descierra allí con su sangre, cae en una contra- 
dicción que le rompe; doble contradicción de muerte 
y de vida, en la que está muerto para sí y vivo para los 
lectores en el estilo —aunque esté muerto en el lector y 
vivo en sí o en el estilo— y vivo para sí y muerto para el 
público (como el figurón que representa) en el cierre o 
Sistema, pero en tal cierre está muerto en sí o en el 
estilo y vivo para el mal lector (pues sólo porque su 
escritura se cierra es publicable para el culto). 

De hecho, en la escritura se insinúa siempre como la 
tentación del delirio, una prisa o una impaciencia. El Sis- 
tema escribe la palabra de la locura, que allí es núcleo 
y destino. También un temor, ¿quién no lo ha experimen- 
tado? 

Es suerte propia y necesaria: ¡escribe tu palabra y 
rómpete! Y aún: ¡escribe tu palabra y muere! Pues la 
letra, porque necesariamente simula y disimula (pero 
también expresa) la intensidad que es estilo en el sujeto 
que allí danza su complicado baile de apareceres y des- 
apareceres —está en escena—, también necesariamente 


2 Ibid. 
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deberá hacerse pública, o bien, es muy simple, nada ha- 
brá sido allí escrito. Pero, leída, se enmascara de piedad 
en sus nombres de «enseñanza», «favor» y aún «agrade- 
cimiento» al público: tal delirio teológico es muerte del 
filósofo. 

¿Qué es Dios para el teólogo (no para el místico, ya 
lo insinué), sino la simple identidad que puede decirse 
Yo de ese espacio separado, que es como un «más allá» 
cuando el filósofo a él se premedita? Teólogo es quien, 
en su escritura, se significa desaparecer de lo escrito, 
falta de ser de lo que allí se desarrolla (como crítico) o 
muerte en el paso a «otra cosa» de lo «finito» en Otro 
lugar donde es culpable de su «finitud» (como sistemá- 
tico). Teólogo es quien se borra de su escritura para que 
lo escrito (lo criticado o desarrollado allí) se traspase 
a la letra a través de la pura negatividad del Sujeto; 
pues el Sujeto supone la necesaria unidad de Dios como 
lo que da justicia a lo que se desarrolla y se critica. Y 
el desarrollo crítico en el que lo falto de ser se aniquila 
de su falta, esto es, se ajusticia, es también el desarrollo 
mediante el que aquello mismo se justifica, paga su 
culpa, encuentra en el pago su Ley y se narra en Ella 
sacrificado pero justo, de tal manera que, narrándose, 
simula cerrar la Ley, cuando la corta. Así el desarrollo 
deviene juicio; y puesto que este desarrollo es un pro- 
gresivo enjuiciarse (criticarse) de lo finito en su falta 
de ser —a través del Sujeto en la escritura— el crítico, 
que por necesidad se separa de aquello sobre lo que es- 
cribe, da razón de lo que niega, o mejor, lo desarrolla en 
el medio de la razón: también lo narra; y si la fuerza 
de lo narrado le promete, por cierto, al Sistema, le con- 
dena con más fuerza aún a lo que también es destino del 
sistemático: a la Palabra de Dios —al Verbo que allí se 
da su cruz y muere de piedad— e, inmediatamente a su 
sobremuerte, al Espíritu de Dios, al Paracleto o Escriba, 
abogado y figura de una Ley, esto es, de una «sagrada», 
por cerrada, Escritura, en la que lo que se aniquiló ajus- 
ticiado se dice ahora devenido justo: ajustado a sí mis- 
mo o Idea. Resultado concreto de la superación de su 
falta, real por fin en ser y verdad. Y entonces, ¿cómo 
negará el crítico esto que acepta el sistemático, que «la 
cosa es razón», sin caer en la incoherencia del que no 
dice expresamente lo que, sin embargo, ya dijo entre 
líneas, y tan sólo porque proyectó no decirlo? 
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Crítica y Sistema: delirios teológicos en los que sal- 
ta el filósofo de su separación. La teología, delirio de la 
razón. 

Pero la coherencia cierta de la teología se da en la 
paranoia del teólogo *. 

Se trata del Sujeto, ya lo dije —a través de él lo que 
deviene se pone amado de Otro, o amándose en Otro lu- 
gar— a fin de cuentas, es lo mismo. En la narración, lo 
que se escribe por azar, se desarrolla, esto es, se lee 
en necesidad. 


«Quien escribe con sangre y en forma de sen- 
tencias, ese no quiere ser leído, sino aprendido de 
memoria. 

En las montañas el camino más corto es el que 
va de cumbre a cumbre: mas para ello tienes que 
tener piernas largas. Cumbres deben ser las senten- 
cias y aquellos a quienes se habla, hombres altos 
y robustos» *. 

«Compañeros busca el creador, que sepan afilar 
sus hoces. Aniquiladores se los llamará, y despre- 
ciadores del bien y del mal. Pero son los cosecha- 
dores y los que celebran fiestas» *. 

«No se tiene el derecho de preguntarse: ¿quién 
pues interpreta? Es la misma interpretación, for- 
ma de la voluntad de poder, la que existe (no como 
un «ser», sino como un proceso, un devenir) en 
tanto pasión. 

El origen de las ”cosas” es por entero obra del 
que representa, piensa, quiere, siente. El “sujeto” 
mismo es una creación, una ”cosa” como las otras, 
una simplificación para designar como tal la fuerza 
que pone, inventa, piensa, a diferencia de toda acti- 
vidad particular que consista en poner, inventar, 
pensar» *, 

«El devenir en tanto invención, voluntad, abne- 
gación, triunfo sobre sí mismo: nada de sujeto, sino 
una actividad, una creadora inventiva, ni “causas”, 
ni "efectos”»*. (El subrayado es mío.) 


3 De nuevo se hace imprescindible el caso de Schreber, su 
coherente pero delirante teología. 

E dE NIETZSCHE, Así habló Zaratustra. 

> id. 

35 F, NieErzsSCHE, La Voluntad de Poder, t. I, lib. I, c. 204, 

w Ibíd., t. 1, lib. IL c. 170. 
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«Este mundo, el mismo para todos, ningún dios 
ni hombre lo bizo, sino que fue siempre, es y será, 
fuego siempre vivo, que se enciende según medidas 
y se apaga según medidas. 

La guerra es el padre de todas las cosas, y el rey 
de todas las cosas: a unos declara dioses y a otros 
hombres; a unos hace esclavos y a otros libres. 

Los hombres no comprenden cómo lo que difiere 
está de acuerdo consigo mismo; es una armonía de 
tensiones opuestas, como la del arco y la lira. 

La armonía oculta es mejor que la manifiesta» ”. 

«Puesto que todas las cosas han sido llamadas 
día y noche, y todo lo que es según las facultades 
de éstos ha sido asignado a unas cosas y a otras, 
todo cstá lleno a la vez de luz y de noche oscura, 
ambas iguales, ya que ninguna de las dos tiene nada 
que ver con la otra» *. 


El sujeto es el lector, no hay sujeto en el acto mismo 
de la escritura, es el lector quien, porque se le escapa 
el estilo, simple sangre o espiritu: intensidad de la fuer- 
za repetitiva y plural de la escritura, lee a través de ese 
vacío al que la filosofía nombró sujeto. 

Nadie escribe, lo diré de nuevo y distintamente: es 
el devenir mismo el que se escribe, como en una pasión. 

Y de nuevo (también) el mismo equívoco; pero ahora 
acaso quedó aclarado que Nadie no es la pura negativi- 
dad del sujeto, sino el olvido y, en la escritura, la ausen- 
cia de nombre propio de la intensidad innominada a la 
que retorna una fuerza plural que se enmascara dán- 
dose nombre -—fuerza, actividad una y plural que de- 
viene poniendo, inventando y pensando nombres. 

Azar que, repetido en el retorno al origen que es, 
a la vez, devenir en el olvido, se quiere y se redime crean- 
do lo que fue, Trabajo creador de un porvenir que será 
pasado, de un pasado que fue porvenir. 

No hay espectadores, ni hombres, ni búfalos: el silen- 
cio aprendió a no delatarse en la negatividad del silen- 
ciado. 

Escritura: repetición de lo narrado cuando retorna a 
su origen de olvido —toda narración es una genealogía—. 
Retorno a la patria (unidad) en el pensamiento y la 


2 HERÁCLITO, R. P. 35, y R. P. 34. 
9 PARMÉNTDES, R. P. 122, 
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reunión (el acto de narrar como un recuerdo que se 
olvida y un olvido que se recuerda) que es la misma 
jornada y aventura por entre la fragmentación de las 
islas, el Archipiélago, la plural y dispersa patria griega 
(la diversidad de la letra, las máscaras de la fuerza plu- 
ral): fragmento y enigma y horrendo azar. 


«De estos soy yo ahora, un desterrado y errante 
de los dioses, por haber puesto mi confianza en la 
loca Discordia. 

Pues yo he sido en otro tiempo un muchacho, 
y una doncella, y un arbusto, y un ave, y un mudo 


6 


pez del mar» “, 


Y un mudo pez del mar... Nadie es todo esto, salvo 
el desterrado que retorna perdiéndose en sus fragmen- 
tos a la divina patria una y de olvido. ¿Cómo, si no, retor- 
naría cuando sin razón y al azar se pierde en el reino 
de las sombras, y, perdido, goza sin duda con la aven- 
tura y en el espectáculo plural por el que a sí mismo 
se contempla fragmentado, y enigma, e impío azar? 

Pasión de una fuerza que «interpreta», esto es, escri- 
be su mismo devenir en su retorno, estilo. Fuerza plu- 
ral, pluralidad de los estilos. 

Escritura que no quiere ser leída, sino aprendida de 
memoria. Para nadie escribe, salvo para Nadie, para sus 
otras máscaras: no busca el escriba lectores, y tampoco 
discípulos; compañeros y amigos para la lucha busca 
el creador, e impíos (aniquiladores y despreciadores del 
bien y del mal) ha de llamarlos: que la lectura sea para 
ellos un acto creador y sanguinario —que, leyendo, ya 
otra vez y de nuevo escriban, porque ellos son pares en la 
lucha cruenta que es la filosofía, porque ellos son los 
mismos en el devenir— son iguales porque nada tienen 
que ver los unos con los otros: que entre ellos no habrán 
de llamarse prójimos, sino lejanos. 

Lucha cruenta y sangre de estilo: ¡que la sangre Ile- 
gue al río!, pues ésta es la sangre de la filosofía, sangre 
de los filósofos que corre al mar de olvido cuando re- 
monta a sus fuentes, como el río de fuego que adivina el 
único filósofo bello —que es Heráclito bello como Odiseo 
y bello como Aquiles: Heráclito, el del ligero estilo— 


& EmpPúbocLES, R. P. 181 y 182. 
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Heráclito, el de la escritura alada —Heráclito, el más 
veloz de entre los griegos (y Grecia es la sola patria del 
filósofo); pues Heráclito es el Aquiles de esta lucha sin 
aeda, de este asedio que no puede ser cantado— y, como 
Aquiles, llena de sangre y fuego un río divino por siem- 
pre fluyente y por siempre retornante a su clara fuente 
de cuerpo, río que se hincha y se abre y le persigue, 
roja y devoradora imagen del Nous, metáfora veraz, y 
por tanto, lúcida y oscura, grave y riente; él, y Parméni- 
des, me enseñan que se escribe con luz y tiniebla. Bien 
supieron ellos (como hubo de saberlo Nietzsche) que, 
si se escribe para Nadie, en nada es necesaria la lenti- 
tud y pesadez lógica del que deduce y demuestra todo 
lo que dice, pesadez y lentitud (pero no paciencia) pro- 
pias al pensamiento racionalista, escolástico, cartesiano 
y especulativo: sólo para morir bajará el escriba al valle, 
el camino más corto y más veraz va de cumbre a cum- 
bre, como los aforismos entre-cortados, o como la me- 
táfora a la vez y siempre tan nueva como venerable, tan 
oscura como brillante. Paradójicamente, sólo esta escri- 
tura se abre a una lectura algo más que miserable, a una 
lectura engendradora y creadora, y en la que la letra 
acaso engendre y cree, padre o rey, nuevos y diversos es- 
tilos. Pues sólo la metáfora (algo más que señal, indi- 
cación, signo o que otras formas del gesto y la voz), 
sólo la metáfora propaga y contamina de letra un espa- 
cio; y porque sólo la metáfora, significante que repite 
«otro» significante como su origen, y en tal repetición 
retorna al origen repetido, en verdad olvido de sí mismo 
y en verdad corte de olvido, es decir, letra y destello 
como de un golpe de la memoria, tan sólo ella cs inter- 
pretación: escritura. 

Pero sólo Odiseo tiene el derecho de llamarse a sí 
mismo Nadie, cuando, abriendo el ojo del Cíclope con 
una clava de verde olivo (y acaso entonces abrió como 
un ojo ciego en el Padre de las Islas), repitió aquel 
acto original en el que, con el bronce de sus manos, 
hirió la entraña del olivo e hizo de esta herida su 
tálamo. Itaca fue entonces un olivo. Y, pues, Telémaco, 
se engendró del olivo, es él mismo en sí mismo, o quizás 
en el héroe, el oscuro y luciente sentimiento de la patria 
y de la mujer; único hijo, y sentido como una herida... 
¿no será, en otro y en el mismo viaje, del héroe la más- 
cara y la fuente, un hombre más para el origen? Bajo 
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el nombre de Telémaco Odiseo desconoce a Telémaco y 
se olvida a sí mismo: necesariamente el padre ya desde 
el origen olvida el origen. Telémaco es el nombre de su 
suerte, y de su estrella. 

¿Acaso el engendrado no engendra y precipita la más 
grave y clara aventura? Un hijo es un sentimiento voraz, 
una espada ávida de la sangre paterna: un Hijo es siem- 
pre como el trágico destino del Padre. Y Telémaco, azar 
en los cuerpos de Odiseo y Penelopea, es necesidad en 
la encontrada decisión de los dioses: quizás Telémaco 
sea necesidad y sea azar en el Banquete y en el Con- 
sejo de los Celestes, cuerpo original y puro, y veloz y 
como rompiendo su forma —campo de la suerte tan 
fértil en ingenio del griego— espacio del juego y lucha 
de los divinos, o de aquella paciente hilandera y aquel 
rubio y astuto nauta, 

Pues acaso el Amor es algo más que cuerpo, acaso el 
Amor sea la unidad del cuerpo —lo uno, y lo aplomado, 
y lo sólido de esta montaña en su cumbre herida y rota. 

Si el Amor es sólo cuerpo, el cuerpo será también roca, 
y también será bruma; será su fuerza la explosión de 
la roca, y serán sus vestidos los jirones de la bruma. 

Pero yo sé que el cuerpo agota el Amor y que no 
hay nada en el Amor que no sea cuerpo: esto que os digo 
lo sé bien, y bien lo he aprendido. f 

Por eso el cuerpo es mucho más que el hombre, por 
eso es piedra y alta cumbre de piedra. Allí el viento no 
murmura la mala ventura; no, que los dioses no han 
muerto, ¡que los dioses no han muerto! ¡Qué abierta 
morada de luz y de noche: la más alta y más grave pa- 
tria del griego, el Olimpo! 

Porque es ante todo en el Olimpo, y en la cumbre 
del Olimpo, y aún más allá de la cumbre, donde esa 
tierra plural, esa dispersión de tierras, ciudades e Islas 
dispersas, pueden darse el nombre olvidado de Helena; 
esa cumbre es la bien cercada Troya:: impíamente lu- 
charon en Troya héroes contra héroes y contra dioses, 
dioses contra dioses y contra héroes, sólo allí fueron 
pares, sólo allí pudieron sentirse engendrados como de 
un mismo olvido: ¡sólo en el Olimpo el rubio aqueo no 
podrá considerarse ya extranjero! Como si en él aquel 
nauta sin tierra y de origen perdido, el depredador de 
tas PAR sufriera una herida y sangrara de patria en la 
erida. 
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Pero Telémaco es lecho y el Olivo, y es Olimpo, 
y es el Amor de las Islas, o quizás la más clara unidad de la 
patria: el gracioso aunque fuerte Dionysos, el roto Archi- 
piélago. 

Laertíades, Tlemón, Talasifrou, Politlas, Politropos, 
Polimetis, Polimecano, Poicilmeteo, sutil y destructor de 
ciudades: muchos nombres tuvo el ingenioso hijo de 
Laertes; en verdad que tuvo un nombre en cada Isla; 
pero siempre en el retorno es Nadie, porque, retornante, 
abre una herida, un ojo ciego y viviente (sólo la mirada 
en retorno del ciego podrá leer el oráculo) en el mar, en el 
cruel Poseidón, necesidad del extravío, de la pérdida y la 
aventura del náufrago. 

Pero ¡qué impiedad fría y sobrehumana, la del hijo 
de Laertes! El que tuvo tantos nombres pudo olvidarlos 
todos, y tacharlos de su memoria —acaso hasta enton- 
ces fue un ojo fijo y perplejo de las posibilidades de la 
luz (la lanza que se clava, la espada que hiere o la có- 
lera de Aquiles), como una simple y reconcentrada astu- 
cia, una silenciosa meditación en lo que deviene o una 
luz aún opaca y como velada. Pero la Ilíada, su origen 
olvidado, le despierta en el canto de Homero —sólo en- 
tonces retomará la voz y, acaso, la misma ceguera del 
poeta, porque él, Nadie, es Homero; narrando su retorno 
se ausentará del retorno: hasta tal punto posee esa fría 
impiedad consigo mismo— y con sus compañeros, y con 
los héroes, monstruos y dioses que narra, nombres de 
él mismo. 

Sólo esta impía intensidad sin nombre puede despre- 
ciar la divinidad, y ¿cómo sería dios el que narra, tam- 
bién, las luchas de los dioses? Estremecedora impiedad: 
la del que, cuando desafía a Poseidón, desafía al destino 
que ya conoce por el oráculo, como si lo aceptara, y, 
aceptándolo, quiere su futuro como si fuera su pasado, 
es decir, se narra. Y, narrándose, narrará la Ira del 
Mar, que en Odiseo, o en el concentrado fuego de su 
Ira, pierde sus claros y pitagóricos caminos. 

Odiseo es una espada de tiniebla —quilla cortante de 
la negra nave aquea y cóncavo espacio de la nave en el 
que resuena su dura y eterna jornada— luz pura y como 
concentrada en tiniebla, que torna y retorna —blasfema 
fuerza del frío acero en el que se hiere y se devora el 
Padre de las Islas como en una Ira frenética, la tem- 
pestad impía que cterna y fríamente repite la engen- 
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dradora fuerza de Poseidón pero cs sobre todo, Odiseo, 
el narrador de sus genealogías, de sus innumerables ge- 
nealogías. Y en todas ellas Poseidón es su destino. 

El Mar se devora dcl tiempo sin cesar, e incesante- 
mente se vomita del tiempo: deviene sin fin. Para el 
Azul, para el hijo de Cronos, los hijos son como ocasio- 
nes de su Tra; pues el Mar sólo engendra en la tormenta 
y sólo en la tormenta se ofrece a sí mismo y a sí mismo 
se hiere: sólo en la tormenta concibe a las islas; con do- 
lor y furia pare al Cíclope, a la cuenca vacía y por siem- 
pre desvelada en la que se rompe y de la que roto se 
ausenta. 

Odiseo o Nadie es el nombre de esta Ira engendradora 
e impía, de la fuerza creativa que habita el devenir. 
Como Cronos, este Padre engendra y devora a sus hijos; 
pero acaso se hiere del Sol, núcleo y fuego concentrado 
de su Ira, Ojo ciego que engendra y aniquila: ¿no es 
el Sol quien castiga con el naufragio la impiedad del 
aqueo, y, así, da nombre y fuego a la Ira del Mar?; 
pero Odiseo también acepta y narra el castigo del Sol; 
por eso el mismo Sol no será sino otro de sus nombres. 

Ahora, en la bóveda de otras aguas celestes, hay un 
uno que aniquila y justifica, el impío Yahvé. Pero sólo el 
hebreo, este espíritu fuerte y malvado, soporta y se de- 
mora en el mediodía —todos los hombres piden ya a gri- 
tos piedad. Definitivamente se ausentó el griego, y es aho- 
ra Job quien llenará con su queja la tierra. 

Alcanzado de piedad baja el Sol a la tierra, y en ella 
se hunde; la llena de su sangre y la redime. Pero si su 
Espíritu permanece en ella y no se ausenta de ella, 
Abogado de la Ley, ¿cómo podrá narrarla? Muere el 
Verbo o el Hijo, la piedad del Padre, pero quien en 
verdad muere es el Espíritu de Dios, el Escriba. 

Entonces, cuando el Sol se agota y se derrama, y per- 
manece con su roja sangre demorándose en el horizonte 
su espíritu, cae la misma impiedad divina del Padre, 
cuando cae el Angel impío y orgulloso, oscuro y luciente, 
Lucifer-Satanás. 

Acaso deba buscarse en esta paradoja la contradic- 
ción que pueda abrirnos aquella disputa escolástica tan 
embarullada como inacabable: la que puso en cuestión 
la libertad y la determinación en el mundo que de- 
viene (y la posibilidad del pecado, la complejidad de la fe 
o la fortaleza del justo: la razón y la sinrazón de la 
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gracia). Pues con el cristianismo, ya no narra el Espí- 
ritu de Dios; con ello queda liberado el devenir en apa- 
riencia, pero bien sabe el teólogo que, o no hay Dios, 
o debe ser Dios el que narrc. Satanás le tienta y le 
alucina como una posibilidad que vislumbra demasiado 
probable, Pues es ahora, Satanás, ese espíritu malvado 
c impío, el único que puede narrar. De ahí la alta y 
poderosa fuerza literaria de este ángel caído. 

Luzbel, estrella del ocaso y del alba, príncipe de luz 
y tiniebla. Príncipe de una multitud de ángeles rebeldes, 
las estrellas, se rompe en él la unidad del espacio divino, 
y todo, de nuevo, retorna y repite el origen: Luzbel 
anuncia y narra el devenir en danza de las plurales 
estrellas, el renacimiento de los dioses. Pero Yahvé, Luz- 
bel... nombres de Nadie. Y todo este largo mito, un ins- 
tante del devenir, la cima de la contemplación. 


«¡Mira ese portón! ¡Enano!, seguí diciendo: tie- 
ne dos caras. Dos caminos convergen aquí: nadie los 
ha recorrido aún hasta su final. 

Esa larga calle hacia atrás: dura una eternidad. 
Y esa larga calle hacia adelante, es otra eternidad. 

Se contraponen esos caminos: chocan derecha- 
mente de cabeza: y aquí, en este portón, es donde 
convergen. El nombre del portón está escrito arri- 
ba: "Instante”. (...). 

¡Mira, continué diciendo, este instante! Desde 
este portón llamado Instante corre hacia atrás una 
calle larga, eterna: a nuestras espaldas yace una 
eternidad. 

Cada una de las cosas que pueden correr, ¿no 
tendrá que haber recorrido ya alguna vez esa calle? 
Cada una de las cosas que pueden ocurrir, ¿no ten- 
drá que haber ocurrido, haber sido hecha, haber 
transcurrido ya alguna vez? 

Y si todo ha existido ya: ¿qué piensas tú, enano, 
de este instante? ¿No tendrá también este portón 
que haber existido ya? 

¿Y no están todas las cosas anudadas con fuerza, 
de modo que este instante arrastra tras sí todas las 
cosas venideras? ¿Por tanto, incluso a sí mismo? 

Pues cada una de las cosas que pueden correr: 
¡también por esa larga calle hacia adelante tienen 
que volver a correr una vez más! 
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Y esa araña que se arrastra con lentitud a la luz 
de la luna, y esa misma luz de la luna, y yo y tú, 
cuchicheando ambos junto a ceste portón, cuchichean- 
do de cosas cternas —¿no tenemos todos nosotros 
que haber existido ya?— y venir de nuevo y correr 
por aquella otra calle hacia adelante, delante de nos- 
otros, por esa larga, horrenda calle —¿no tememos 
que retornar eternamente?» *, 


Eterno retorno de lo mismo en el pórtico del Instante. 

Retorno del devenir plural a la unidad y cima del 
Instante, un camino. Ruptura de la unidad de la inten- 
sidad en las fuerzas plurales que devienen en olvido 
el otro camino. 

Repetición, corte de olvido y memoria, letra y estilo. 


«El devenir es un niño que se divierte, que jue- 
ga con los dados, que converge divergiendo» *. 

«... Sino que por la vivacidad y rapidez de su 
cambio se dispersa y de nuevo se recoge y viene y 
se va», 

«Los inmortales son mortales, los mortales in- 
mortales, viviendo la muerte de aquellos, y murien- 
do la vida de aquellos» *. 


Eterno retorno de lo mismo: retorno en el Instante de 
la unidad, y repetición rota en el devenir de las fuerzas 
plurales. 

Quién narra: nadie, salvo la fuerza misma que, rota, 
se repite, y una retorna a su olvido, en el Instante. El 
mismo Instante es letra, corte de memoria y olvido, es- 
critura o genealogía. Y así, la fuerza que se ausenta y la 
intensidad pura y activa, la impiedad o el sujeto y la pa- 
tria o la sustancia, se entrecruzan en el Instante y lo 
abren luz, cuerpo de luz. 

Nous que se repite Lógos, pensar que se repite pen- 
samiento: la risa que se propaga y se espacía, lugar de 
la muerte de los dioses plurales para la unidad de Dios, 
lugar del renacimiento de los dioses y de la muerte del 
Dios uno. 


& F, NIETZSCHE, Así habló Zaratustra. 
2 LUCIANO, vit. auct., 14. 
$ HERÁCLITO, fragmento 91 y R. P. 46. 


99 


De esto sólo nos queda la maternidad de la letra. 
Y aún todo debe ser dicho con otro estilo; ya desde mi 
primera frase advertí que se trataba de una concepción 
provisional; provisional por lo que tiene de psicológica 
en el sentido aristotélico. Le falta una cierta sequedad, 
una mayor paciencia, y, por supuesto, páginas. 

Me contentaría con haber señalado la abertura de lo 
escrito que es fundamental a Nietzsche. Me daría por 
contento si alguien más pudiera aventurarse allí, pudie- 
ra leerlo. 


«Del árbol que los vientos llenan de altos rumo- 
nueve noches eternas [res 
pendí; me herí a mí mismo con la que era mi lanza 
y yo mismo a mí mismo me ofrecí, Odín a Odín, 

y consagréme al árbol 
de las desconocidas y profundas raíces. 

Ni el pan gusté siquiera, ni gusté la hidromiel, 
antes bien, inclinado hacia abajo buscaba 
las runas que debían darme el significado, 

y así, para explicarlas, me arrojé sobre el suelo» * 


$ Wodans Runenkunde. 
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A 


LENTA FLECHA DE LA BELLEZA | 


por ANGEL GONZÁLEZ: GARCÍA --: 


Virtuosos como somos, no olvidemos jamás que toda 
sabiduría es el beneficio de un astuto cambio: la men- 
tira por la verdad, el eterno retorno de los infinitos ins- 
tantes por las hojas del calendario, la muerte por la ani- 
quilación, la embriaguez por la ataraxia. 

Si la belleza es una «lenta flecha», cabría sospechar 
que nunca llegue. Sabemos que tampoco Aquiles, ni la 
tortuga, entrampados en torturante discusión acerca de 
la diferencia entre leyes lógicas y reglas lógicas de in- 
ferencia. 

En el ámbito de un saber fragmentario, la Estética, 
interrogada a su tiempo, atestigua que el arco se des- 
tensó y que la flecha ha partido. Sus ojos se cierran ante 
el campo cubierto de cadáveres asaeteados. 

Eros, cuya imagen en la iconografía pagana es la 
de un arquero vidente, aparece en el arte cristiano mu- 
tilado por una banda vergonzante. La ceguera del Amor 
era, para Catulo o para Lucrecio, la incertidumbre del 
disparo y la locura del alcanzado. La moral cristiana 
escamotea en la triste figura de Amor Ciego toda la 
crueldad y el placer de la sangre brotando con fuerza. 

Es precisamente de esa dilapidación de fuerza de lo 
que la Estética se niega a hablar. La flecha está en el 
aire, ¿qué se nos hace de su incursión despiadada? Y, 
sin embargo, el arte no deja de gritar una sarta de men- 
tiras peligrosas, abriendo sus heridas con incalificable 
desvergiienza. Ienorarlo sería estúpido. Por ello, lo que 
era desgarrón se convierte en sutura, y el burdel donde 
se prostituye el Gran Todo es clausurado. 
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Hegel cree en una descomposición plural del Arte 
y de la Historia, pero mosotros guardamos el mismo 
secreto que Lautréamont: el Espíritu Absoluto se ha 
despedazado en el lecho de una mujer pública y ha per- 
dido su poder sobre los hombres. 

Este «terrible torreón» en que toda virtud se mancilla 
y toda serena conciencia de sí se gangrena, es el arte. Y, si 
la Estética cristianizante ha clavado en el camino una 
cartela infamante —«Caminante que pasas por este puen- 
te, no vayas a esa casa. Porque el crimen tiene allí su 
residencia junto al vicio»—, esfuerzo ha sido de Ducasse 
como de Nietzsche borrar las señales y evitar que piado- 
sas gentes convirtiesen el lugar en despacho de preser- 
vativos. 


«Se entra en casa del vendedor de cuadros, como 
en una farmacia, en busca de remedios de hermosa 


presencia para enfermedades confesables» ?. 


Nietzsche —el insomne— ha desentrañado en la Es- 
tética de Schopenhauer la genealogía de esta concep- 
ción balsámica del arte. 


«Sobre pocas cosas habla Schopenhauer con tanta 
seguridad como sobre el efecto de la contemplación 
estética: le atribuye un efecto contrarrestador pre- 
cisamente del “interés” sexual, es decir, parecido al 
de la lulupina y el alcanfor, y nunca se cansó de 
ensalzar, como la gran ventaja y utilidad del estado 
estético, ese liberarse de la voluntad» ° 


Fugitivos del «ruin acoso de la voluntad», desfallece- 
mos bajo el narcótico de la contemplación. Contemplar 
es el arte de soñar. Soñando ignoramos el cruel espec- 
táculo de la vida y accedemos a la 


«resistencia oscura de lo que fue, antes de todo 
tiempo, origen de las repeticiones» °, 


1 BATAILLE, L'esprit moderne et le jeu des transpositions, 
Oeuvres Complétes, tomo I, pág. 273. 

2 NretzsciE, Genealogía de la Moral, traduc. Andrés Sánchez 
Pascual, pág. 122. 

3 CLÉMENT ROSSET, L’ Esthétique de Schopenhauer, pág. 7. 
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Enfermos y pordioseros, apuntalados en muletas, za- 
randeados por la muerte, esperamos nuestra redención. 
Y, a fe mía, que el milagro se ha realizado: los perros 
vienen a lamer nuestras heridas. 

Contra los maestros del sueño virtuoso ha dicho 
Zaratustra: 


«Su sabiduría dice: velar para dormir bien. Y, en 
verdad, si la vida careciese de sentido y yo tuviera 
que elegir un sinsentido, éste sería para mí el sinsen- 
tido más digno de que se le eligiese. Ahora compren- 
do claramente lo que en otro tiempo se buscaba ante 
todo cuando se buscaban maestros de virtud. ¡Buen 
sueño es lo que se buscaba, y, para ello, virtudes 
que fueran como adormideras! »*. 


Compleja farmacopea al servicio de la debilidad tra- 
vestida de desinterés: la Estética de Schopenhauer es 
la cifra de su ascetismo. «Escapar a una tortura» que la 
voluntad ejerce implacablemente se convierte en el tur- 
bio oficio de la contemplación artística. Al final, la su- 
prema fantasmagoría: la Naturaleza elevada a la ca- 
tegoría de espectáculo. Legiones de «voyeurs» agonizan- 
do en jardines y parques. 

Schopenhauer, como Kant, ha construido sus refle- 
xiones estéticas a partir de un espectador emasculado. 


«¡Pero si al menos ese "espectador” les hubiera 
sido bien conocido a los filósofos de lo bello!, quie- 
ro decir, ¡conocido como un gran hecho y una gran 
experiencia personales, como una plenitud de sin- 
gularísimas y poderosas vivencias, apetencias, sor- 
presas, embriagueces en el terreno de lo bello! »*. 


Por el contrario no es sino una triste procesión de 
sentidos cauterizados, de pulsiones jubiladas y noches 
junto a la estufa (la dedicación académica está llena de 
miserias, ¡quién lo duda! ). Kant apenas habla de obras 
de arte; se ve confinado en una inexperiencia penosa. La 
«lenta flecha» de la belleza ni siquiera ha silbado en 
sus oídos. 


3 F. NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, traduc. Sánchez Pas- 


cual, pág. 54. Ñ 
5 F, NierzscuE, Genealogía de la Moral, op. cit, pág. 121, 
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Osaríamos llamarles predicadores de la muerte, pues 
estiman la embriaguez de la creación incomprensible 
derroche de sensualidad y el «festín de los sentidos» 
simple ocasión para deteriorar digestiones ajenas con 
prédicas morales, 

El paroxismo de Pygmalión o la manía de Norbert 
Hanold pulverizan tanto rencor. 

Más ama un fetichista un zapato que ellos su arte. 

Duermen ya, pero las pesadillas les impiden desper- 
tarse. Sueños dentro de sueños. 

El incansable espectador de Kant y Schopenhauer se 
cubre horrorizado los ojos con las manos, mas mira fur- 
tivamente por los resquicios de los dedos. Bandeado sin 
descanso del placer a la autolaceración, 


«incluso sus placeres continúan siendo autolacera- 
ción» *, 

«Compañeros en la creación busca Zaratustra, 
compañeros en la recolección y en las fiestas busca 
Zaratustra: ¡qué tiene él que ver con rebaños y pas- 
tores y cadáveres! »”. 


«Nuestra religión, nuestra moral y nuestra filoso- 
fía son formas de la decadencia del hombre. El “mo- 
vimiento opuesto” es el arte»* 


Y, en verdad, si los dioses que bailaban están mania- 
tados y amordazados, si la muerte ya no es para nosotros 
un esfuerzo, sino un salario distribuido con equidad, la 
última carta es la permanente blasfemia del arte como 
suprema fuerza de afirmación de la vida, «santo decir sí». 

Nietzsche la ha jugado hasta el final, tanto situando 
ambiguamente su propio discurso en los límites de la 
creación poética —para desesperación de la bibliote- 
conomía académica—, como desarticulando el fraude de 
la univocidad de lo que es. 

Para quienes se apuran por olvidar la inocencia de 
la vida, la orfandad del arte es moneda corriente. Ri- 
dículo entre sus manos —¡ni tacto poseen ya! —, le bene- 
fician con la hipóstasis. Y así, la reducción de la expe- 
riencia artística a fantasmas transmundanos, inefabilidad, 


6 F. NIETZSCHE, Zaratustra, op. cit, pág. 76. 


1 F. NIETZSCHE, Zaratustra, op. cit, pág. 45. 
$ F. Nirrzscme, Voluntad de poder, pág. 788. 
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intuición suprasensible o ipseidad, indulta toda inquietud 
y ofrece feliz disculpa para conjurar el blanco espacio del 
cuerpo y los hiatos de la risa. 


«Entonces estos ingratos se imaginaron estar sus- 
traídos a su cuerpo y a esta tierra, Sin embargo, ¿a 
quién debían las convulsiones y delicias de su éxta- 
sis? A su cuerpo y a esta tierra»?. 

«Sufrimiento fue e incapacidad, lo que creó to- 
dos los transmundos» ”. 


Para Nietzsche, la fidelidad al cuerpo constituye el 
valor afirmativo de la violencia ejercida por el lenguaje 
artístico frente a modalidades lingüísticas en las que la 
pretendida pureza y coherencia del discurso sacrifica la 
caótica belicosidad pulsional. Si, 


«gracias al mutismo del cuerpo nos lo apropiamos 
para mantenerlo en pie y hacemos de él la imagen de 
un sentido, de un fin que perseguimos en nuestros 
pensamientos, en nuestros actos: permanecer el mis- 
mo que creemos ser», 


el arte es culpable de transgredir este silencio en el que 
el cuerpo purga el edipismo de la conciencia íntegra, 
y en su culpa se consuma clandestinamente una terrible 
profecía: la corrupción de un mundo felizmente repar- 
tido entre realidades y apariencias. 

El arte miente y miente demasiado. Miente acerca de 
otros y acerca de sí mismo. Miente con la inocencia del 
niño que de una sola tirada de dados desmiente toda 
verdad. Es voluntad de poder porque es voluntad de ol- 
vido. Porque ama sus palabras desea su silencio. Su 
muerte es una fiesta porque en ella el cuerpo rompe a 
llorar como un infante destetado. 


«Yo amo a quien se avergienza cuando el dado, 
al caer, le da suerte, y entonces se pregunta: ¿acaso 
soy yo un jugador que hace trampas? —pues quiere 
perecer» ”. 


° F. NIETZSCHE, Zaratustra, op. cit, pág. 58. 
10 F, NIEIZSCHE, Zaratustra, op. cit., pág. 57. 
u KLossowsk1, Nietzsche et le cercle vicieux, pág. 57. 
2 F, NIETZSCHE, Zaratustra, op. cit, pág. 37. 
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No existe otra belleza que la de nuestro propio cuer- 
po. Esta es la ingenuidad sobre la que descansa una Es- 
tética que no pretenda presentarse sino como Fisiología. 

Sumiéndonos en el caos asintáctico de fuerzas que 
anidan cn ese cuerpo y revelándonos el carácter afirma- 
tivo de su exceso impracticable en el umbral de la luci- 
dez vigilante, el arte nos impide «morir a causa de la 
verdad». Olvido y mentira nos conducen a la embriaguez. 


«Para que haya arte, para que exista un fenóme- 
no o mirada estética, es necesaria la siguiente con- 
dición fisiológica: la embriaguez... Para lo cual to- 
dos los tipos de embriaguez son idóneos» *. 


La experiencia de la embriaguez es la experiencia del 
devenir corporal. La embriaguez renuncia a los sistemas 
de verificación del «yo» —¡admirable ejercicio de ven- 
triloquía! — para poner en movimiento el azaroso pere- 
grinar de las interpretaciones. La obra de arte no posee 
sentidos privilegiados, es un ovillo ebrio, un laberinto 
que invita a perderse. 


«Al abordar los enigmas del goce de la droga, 
sería preciso cavilar sobre el hilo de Ariadna. ¡Cuán- 
to placer supone la simple acción de desenredar 
un ovillo! Placer profundamente emparentado con el 
de la droga o la creación. Sigamos adelante; y, al 
hacerlo, no sólo descubrimos los recovecos de la ca- 
verna por la que nos aventuramos, sino que el goce 
de este descubrimiento consiste sólo en esa otra bea- 

titud rítmica, la de desmadejar un ovillo» *. 


La embriaguez es enemiga del discurrir de Teseo en el 
interior del laberinto. La actitud de éste es la de la as- 
tucia: un ovillo posee solamente dos cabos. Basta con 
eso. Ciertamente Teseo desentraña el laberinto y Mino- 
tauro muere, pero la argucia ha disipado la mágica em- 
briaguez del extravío. Fuera ya, el laberinto es impo- 
sible. Teseo está irremediablemente condenado a pere- 
cer; la sangre, sin embargo, no será derramada. Su cas- 


13 F, NIETZSCHE, El ocaso de los idolos, pág. 69. 
1 WALTER BENJAMIN, Haschisch en Marsella, traduc. de Jesús 
Aguirre. 
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tigo cs aquello que ama desesperadamente: una racio- 
nalidad ignorante de la irreversibilidad del hilo; igno- 
rante, pues, del goce. 

Nietzschc-Goldoni apura cl sarcasmo: Teseo se per- 
derá en un laberinto más cercano, Arjadna. 


«Ariadna, dice Dyonisos, tú eres un laberinto: Te- 
seo se ha extraviado en ti, ha perdido el hilo; ¿de 
qué e servirá no haber sido devorado por Minotauro? 
Lo que ahora le devora es peor que un Minotauro» *, 


¡Ay de los que desconocen que un ovillo es indesma- 
dejable! Todo placer les está vedado. Aferrándose al hilo 
que sostienen entre las manos y tirando de él con fuerza 
hallarán su presa: un monstruo estúpido, su propia es- 
tupidez. Minotauro, perplejo ante a mirada resuelta de 
Teseo, está inerme como un jugador de ajedrez ante el 
contrario que vuelca el tablero. 


«El sol de la mañana reverberó en la espada de 
bronce. Ya no quedaba un vestigio de sangre. —Lo 
creerás Ariadna —dijo Teseo— el Minotauro apenas 
se defendió» *, 


- Infinitas alternativas enmarañan el ovillo laberíntico. 
Si otros entraron antes que Teseo, otros acabaron quizás 
con Minotauro, uno o varios de los innúmeros minotau- 
ros allí agazapados. Minotauro y sus rivales se han vuelto 
a encontrar una y otra vez en los pasillos inagotables. 
Esas son las reglas del juego siempre recomenzado, siem- 
pre distinto. Contra tales reglas —contradictorias y for- 
tuitas— la razón bien pensante esgrime normas. 


i «Satisfechas, los mitos se disuelven hasta la más 
lejana posteridad. A partir del encuentro felizmente 
fallido entre Odiseo y las Sirenas todos los cantos 
han quedado heridos, y toda la música occidental 
sufre del absurdo del canto en la civilización» ”. 


Astutos entre los astutos, Ulises, Dédalo o Teseo, han 


15 
348. 

> BORGES, «La casa de Asterión», El Aleph, pág. 70. 

“O ADORNO Y HORKIEMER, Dialéctica del Iluminismo, pág. 79. 


F. Nietzsche, inédito citado por Klossowski, op. cit, pág. 
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destruido los mitos que amenazaban el proyecto de con- 
solidación de su tiranía impotente. Han cortado el nudo 
y creen que Asia ya les pertenece. Con fatua sonrisa se 
levantan del suelo y se limpian de pajuelas: no saben 
que el estupor que sueñan o ejercitan, les circuncida. 

En torno a San Jorge y el dragón, cuadro de Altdor- 
fer en la Alte Pinakothek de Miinchen. 

Hay en todo dragón cierta polimorfía desdibujada 
—su precisa animalidad en las representaciones habitua- 
les no les impide el coito con princesas. Altdorfer no 
podía ignorar que los monstruos penan en palacios y 
laberintos su negativa a adquirir fisonomías aceptables. 
La audacia de reconstruir el escenario primero —los dra- 
gones vagando a campo abierto— es, pues, torpe en de- 
masía: para una cultura ciudadana el laberinto está 
ahora extramuros. Las ciudades duermen mecidas en la 
seguridad de este nuevo encierro. Los monstruos yacen 
aherrojados en paisajes pictóricos y sus mil cabezas no 
pueden hablar confusamente. 

La razón es arquitectura ciega. Planimetría urbana 
que jerarquiza esmeradamente el lugar y el tiempo de la 
acción. Ciudad hermética para navegantes y aventure- 
ros: todos saben dónde llevan las calles, a quiénes en- 
contraremos en nuestro recorrido. 

Para los griegos la ciudad era la trampa más eficaz 
contra el dionisismo. La persecución bravucona a través 
de los montes que narra Apolodoro en tiempos de Me- 
lampo, cedió en favor de un urbanismo refinado: en las 
rectas calles de Jas ciudades hipodámicas, las bacantes 
cesaban en su embriaguez y venían a quedar dormidas 
en los pórticos del mercado. 

¿Quién pondrá su placer en el orden? 

Orden y simetría acaban revelándose como lo más 
espantoso: los espejos. 

Los hilos de Teseo tejen una trama extremadamente 
frágil. Los reclamos que ondean en nuestras casas atraen, 
no importa cuándo, a pestíferos y leprosos. 


«El arte constituye un pequeño dominio libre 


fuera de la acción, que paga su libertad con su 
renuncia al mundo real» *. 


18 BATAILLE, Sobre Nietzsche, traduc. Fernando Savater, pág. 
25. 
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Pero jamás tal renuncia podrá ser agónica retirada 
a la ensoñación ascética, sino cruel y fuerte afirmación 
de «la más alta potencia de lo falso», del simulacro. 
Más aún, en el desbordar del furor dionisíaco, la renun- 
cia «a lo real de la existencia, a la bella apariencia», es 
ya aniquilamiento. 

¿Existe algo más intolerable que la mimesis? 

En La Révocation de V'Édit de Nantes, el joven em- 
pleado de Banca que grotescamente decide sobre la ver- 
dad o falsedad de un gesto, es golpeado con violencia 
por Octave. ¿No es acaso él en brazos de Roberte un 
«tableau vivant»? ¿No consuman acaso los cuadros de 
Tonnerre, bajo el pretexto del arte, aquello que a Octave 
no le es posible consumar con Roberte? 

Hablar de lo que se ama es trivial, Sólo olvidando 
las palabras se posee. 

Pero ocurre que las palabras devoran la boca del 
poeta, y su talento se ceba vampíricamente de su cuerpo. 
Y aún así, languideciendo, jura certeza en los templos 
y dispone remedios más eficaces para resucitar cadá- 
veres y provocar llantos y estremecimientos. Nadie di- 
ría que un dios baila en él. Hábil administrador del tedio, 
se arranca las máscaras que le cubrieron. 

Lo que los misterios celaron es impúdicamente desnu- 
dado en las plazas. 


«Espectadores quiere el espíritu del poeta: ¡aun- 
que tengan que ser búfalos! 

Mas yo me he cansado de ese espíritu: y veo 
venir el día en que él también se cansará de sí 
mismo. 

Transformados he visto ya a los poetas, y con 
la mirada dirigida contra ellos mismos. 

Penitentes del espíritu he visto venir: han sur- 
gido de los poetas» *. 


La decadencia de la mentira es la decadencia del his- 
trionismo, del paso de danza, de la ambigiiedad que dis- 
tingue los estados vigorosos y animales de la embria- 
guez, de la penosa seriedad del trabajo. 

Abundancia y fuerza son sólo un recuerdo inquie- 
tante. 


1% F, NIETZSCHE, Zaratustra, op. cit., pág. 191. 
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Apenas toleramos las noches febriles de Eleusis, de Rí- 
mini o de San Petersburgo. Pocos saben que Li po mu- 
rió borracho. 


«Rara es la virtud más alta, e inútil y resplan- 
deciente, y suave su brillo: una virtud que hace re- 
galos cs la virtud más alta» ”. 

«Confesemos que para una época que aporte a 
la vida días de fiesta y de goce, libres y plenos, 


E 


nuestro gran arte será inútil» *. 


En el Adviento de las fiestas, Nietzsche levanta su mar- 
tillo contra quienes llevados de su odio a su cuerpo y a 
esta tierra, conspiran por la muerte del arte, muerte 
miserable. Pues el gran arte, el arte de las obras de arte, 
no muere fulminado por el ascetismo culpable del es- 
clavo, sino que declina en un ocaso luminoso. Su silen- 
cio anuncia como un rayo lo que sus palabras apenas 
balbucieron. 

En la fiesta, 


«todos los excesos están permitidos, pues de estos 
mismos excesos, de las orgías y de la violencia, la 
sociedad espera su regeneración» ?, 


Incluso el poder de los débiles se desploma: aquel 
que al amanecer fue revestido con los atributos de la 
realeza es asesinado cuando la fiesta es su propio fin. 

En aquellos días la inseguridad se posee de los hom- 
bres, y quedan abiertas heridas que nunca cerrarán, 
úteros que alumbran sin descanso. En las fracturas de la 
arena apelmazada alborotan los dioses. Cuando busca- 
mos nuestros brazos encontramos otros brazos. Y es 
así que, al vernos desaparecer entre la multitud, desea- 
ríamos acariciar nuestras espaldas, saber dónde tiene 
su cámara la cortesana. 

Las fiestas y los misterios se construyen sobre ese 
dolor que la usura dulcifica. 


«Para que exista el eterno placer de crear, para 
que la voluntad de vivir se afirme eternamente, debe 


z2 F., NIETZSCHE, Zaratustra, op. cit, pág. 118. 
2 F, Nierzscur, Humano, demasiado humano, pág. 170. 
2 CatLLols, L'homme et le sacré, pág. 217. 
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existir también cternamente cl “dolor de la partu- 
rienta”...»?, 


Y, finalmente, por qué habríamos de preguntar acerca 
de la dulce convalecencia de nuestras incontables llagas, 
de la alegría de nuestra muerte, del desfloramiento que 
se nos infligió. 


«De hecho, los sacerdotes de estas orgías podrían 
haber comunicado a los participantes algo no nece- 
sariamente desprovisto de valor: que el vino des- 
pierta el placer, por ejemplo, o que el hombre, bajo 
ciertas circunstancias, puede vivir de frutos, o que 
las plantas florecen en primavera y se marchitan 
en el otoño» *. 


Por eso precisamente, Dyonisos descubre en secreto 
su cuerpo lacerado. 


AEN: cHe, El ocaso de los ídolos, pág. 107. 
2 F., NIETZSCHE, El ocaso de los ídolos, pág. 106. 
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CUESTIONES MUSICALES A CIEN AÑOS 
DE DISTANCIA 


por RAMÓN BARCE 


La música ocupa un lugar central en el pensamiento 
de Nietzsche. Aparte del hecho de que dedicara mucho 
tiempo al estudio de la música práctica (compuso buen 
número de obras, aunque apenas se han escuchado nun- 
ca), el fenómeno musical mismo le sirve como núcleo 
o modelo mental de especulaciones no sólo estéticas, 
sino metafísicas. Esta circunstancia, por supuesto, no 
es rara en la filosofía alemana. Antes que Nietzsche, su 
maestro Schopenhauer hace de la música el tema con- 
ductor de su concepción del mundo y la eleva al rango 
metafísico más alto al considerarla como el sentido o 
«voluntad» del mundo. Posiblemente, la postura de Scho- 
penhauer determina en buena parte la actitud de Nietzs- 
che a este respecto, aunque se separe de su predecesor 
gradual pero firmemente. En todo caso, antes de entrar 
en materia, parece conveniente perfilar un poco en qué 
consiste exactamente este predominio de lo musical en 
la especulación filosófica nietzscheana. No se trata en 
absoluto de estudiar la música como fenómeno cultural 
o como «aditamento» —y ni siquiera como ingrediente 
esencial— de cualquier cuadro histórico o situación cul- 
tural determinada. Comportarse así sería justamente lo 
más ajeno posible a la concepción de Nietzsche (y de 
Schopenhauer, e incluso de la filosofía alemana en gene- 
ral, a excepción quizá de Dilthey, que se desliza por un 
terreno culturalista e historicista), pues supondría una 
minusvaloración del fenómeno musical mismo. Lo que 
presupone la actitud de Nietzsche es la consideración 
de que la música es, por decirlo así, el único rastro sen- 
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sible directo que poseemos del sentido originario del 
mundo. O, dicho con otras palabras, la única emanación 
inmediata que podemos percibir del insondable código 
cifrado que rige la vida y el universo. Con esto queda 
dicho que el lenguaje musical es absolutamente autóno- 
mo y válido por sí, y que precisamente todo contacto 
pretendidamente esclarecedor de la música con elemen- 
tos plásticos o conceptuales no sólo no esclarecería el 
sentido profundo de la música, sino que lo enmascara- 
ría con insuficientes y en el fondo enturbiadoras expli- 
caciones «ad usum delphini» que impedirían por com- 
pleto nuestro contacto con esa emanación inmediata; 
la necesidad de lo mediato para explicar lo inmediato 
es siempre una triste necesidad, o quizá una inevitable 
limitación humana, que si en el juego de los conceptos 
puede originar accidentalmente nuevos ángulos de co- 
nocimiento no previstos inicialmente, en el caso de la 
música significa la total veladura de su significado mis- 
mo. La música pertenecería —no «cada» obra musical, 
sino «la» música misma en general-— a la categoría de 
lo sublime; y no a la estética categoría kantiana y tradi- 
cional, sino que sería sublime por sus valores metafí- 
sicos. 

Desgraciadamente, la filosofía lucha angustiosamen- 
te con palabras vanas y gastadas por la superposición 
caótica de significantes distintos, y ya casi no sabemos 
qué quiera decir «sublime» ni «metafísico». Quizá hu- 
biéramos cooperado modestamente a no crear más con- 
fusión no empleando el término «sublime» fuera de un 
contexto del romanticismo idealista; pero pensamos que 
ese romanticismo idealista alienta —al menos parcial- 
mente— aún en Nietzsche; y pensamos también que la 
exégesis misma del término en Kant puede ayudarnos a 
ese perfilado de la categoría de lo musical en Nietzsche. 
Kant explica muy agudamente lo sublime más por sus 
efectos y por la disposición del receptor que por el ob- 
jeto mismo; pero está lo suficientemente claro que «la 
esencia de lo bello se encuentra en la forma del objeto... 
mientras que el carácter de lo sublime es lo informe en 
tanto que infinito» (Bayer); que «no podemos decir que 
haga de lo sublime una especie de lo bello...; pero la 
belleza pertenece al juicio del gusto, mientras que lo 
sublime tiene sus raíces en una emoción de la inteligencia 
o Geistesgefiihl» (Bosanquet). «Inteligencia profunda» 
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equivale, para Kant, a «inteligencia sublime». Una breve 
frase kantiana aclara aún más -——aunque poéticamente— 
el concepto: «La noche es sublime, el día es bello». Re- 
cordemos cómo Nietzsche habla en una ocasión de la 
música como «arte de la noche». ¿Qué es, metafórica- 
mente, aquí la noche? Sería absolutamente erróneo pen- 
sar que el sentido es que la noche sea «más bella» que 
el día. En manera alguna. Por «día» entendemos no 
precisamente el día en sí, sino el hecho de que los obje- 
os que contemplamos son perfectamente visibles, cap- 
tamos su forma y su disposición, nos hacemos cargo de 
su equilibrio, de su sistema de fuerzas, de su juego de 
contrastes, de todas las cualidades estéticamente valo- 
rables; después, nuestro «juicio» o sentido estético emi- 
irá su sentencia sobre la cantidad (si puede hablarse 
así) de belleza que posee aquel objeto. La noche es oscura 
y no permite ver ese objeto; si acaso, podemos adivinar 
parte de su contorno, o podemos vislumbrar alguna zona 
más iluminada; pero no nos podemos hacer cargo de todo 
o que está «ante nosotros». Sin embargo, sabemos que, 
efectivamente, está ante nosotros un objeto complejo que 
tenemos que completar imaginativamente. 

Nos encontramos, pues, no ante grados distintos de 
una escala cuantitativa, sino ante dos lenguajes diferen- 
tes en los que se expresan categorías igualmente dife- 
rentes: el lenguaje de lo «bello» o categoría de lo for- 
malmente abarcable por nuestro juicio estético, y el len- 
guaje de lo «sublime» o categoría de lo formalmente ina- 
barcable por nuestro juicio estético; de donde las me- 
táforas del «día» y de la «noche». «Luz soy yo —dice 
Zaratustra—: ¡ay, si fuera noche! Pero esta es mi sole- 
dad, el estar circundado de luz.» En el propio Zaratus- 
tra se da también esa necesidad de lo mediato para ex- 
plicar lo inmediato, esa angustiosa lucha con la lógica 
y la causalidad —o, si se quiere, con el lenguaje con- 
ceptual— para expresar lo que con ese lenguaje resulta 
inexpresable. Si Zaratustra se acerca constantemente a 
la lírica —como Nietzsche se expresaba con sus com- 
posiciones musicales— es porque el lenguaje conceptual 
tal y como lo ha desarrollado la filosofía desde Sócra-. 
tes pertenece al mundo de lo formal concreto, al mundo 
del «día», y es siempre, pues, una empobrecedora reduc- 
ción de la insondable profundidad del mundo, ya que 
el mundo —dice Zaratustra— «es más profundo de lo 
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que ha pensado el día». Con palabras de nuestro tiempo, 
podríamos decir que la noche (lo sublime, la música, el 
secreto corazón del mundo) es la connotación infinita, 
el abismal depósito vivo de todas las posibilidades; cn 
tanto que el día (la recepción formal de lo concreto, el 
lenguaje lógico) no es más que un limitado repertorio 
de denotaciones. Esa angustiosa agonía —exactamente 
comparable a la lucha del artista por encontrar la ex- 
presión— es la que confiere un sesgo trágico al lenguaje 
de Zaratustra, la que explica el voluntario juego de con- 
tradicciones de Nietzsche y, en suma, la que presta al 
pensamiento nietzscheano un deslumbrante y casi ina- 
sible aspecto proteico y explosivo. Eugen Fink ha visto 
esta circunstancia —aunque sólo superficialmente— cuan- 
do escribe: «La filosofía de Nietzsche yace en lo oculto; 
su obra, más bien que manifestarla, la encubre... Está 
escondida en una obra que presenta múltiples fachadas: 
recubierta por su crítica de la cultura, por su psicología, 
por su poesía; disfrazada por sus máscaras, por los múl- 
tiples personajes y papeles que representa; ofuscada por 
un arte literario conocedor de todos los encantamientos 
y todas las seducciones.» Parece que Fink piensa que 
esas concreciones y ese lenguaje artístico encubren el 
pensamiento de Nietzsche -——su pensamiento lógico. No 
es exactamente así. Nietzsche se entrega desesperadamen- 
te a la metáfora, a toda metáfora, precisamente para ga- 
nar el más alto nivel connotativo y esquivar hasta donde 
sea posible la mera denotación de la lógica tradicional. 
El ideal expresivo de Nietzsche es, por supuesto, la mú- 
sica. La música, que es el lenguaje de la connotación in- 
finita, la única sonda lanzada a las profundidades del 
„mundo. En este sentido, su más amarga tragedia es sen- 
tir la necesidad irrefrenable de mostrar al mundo esta 
verdad; pero para ello tiene que emplear el denotativo 
lenguaje lógico —nuestra habitual moneda de entendi- 
miento mutuo—, que en modo alguno le sirve para verter 
su concepción del mundo y de la existencia como obra 
de arte. De ahí no sólo el acercamiento a la lírica (como 
expresión lingüística lo más próxima posible a la mú- 
sica), sino su inagotable juego de contradicciones —que 
no son contradicciones lógicas, sino formas artísticas de 
explicarse. Un pensador que esté absolutamente prisio- 
nero del lenguaje lógico (por ejemplo, Husserl) no pue- 
de, por un elemental deber de coherencia, contradecirse; 
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porque ese lenguaje lógico desciende a la extensión con- 
ceptual mínima. En cambio, conforme el lenguaje va re- 
chazando esa red de mínimas coherencias y acercándose 
gradualmente a la riqueza connotativa de la expresión 
artística, las contradicciones van perdiendo su carácter 
de tales. En el terreno de la música carecería ya de sen- 
tido decir que un compositor se contradice conceptual- 
mente. 

Nos acercamos así a un concepto de «metafísica» que 
difiere notablemente del tradicional, del que tan des- 
pectivamente habla el propio Nietzsche. En la que po- 
dríamos llamar «metafísica de la noche» de Nietzsche, 
no se trata ya de aquilatar hasta el máximo una concep- 
ción del mundo en la que el edificio sistemático no se 
resienta de incoherencias conceptuales, sino de abrirse 
hacia el vértigo de las connotaciones infinitas, que es, 
de alguna manera, el universo de la imaginación y del 
juego, tal y como ya había sido prefigurado por Herá- 
clito y luego, en otro sentido, por Schiller y Hegel. En- 
contramos aquí una perfecta correspondencia de lo me- 
tafísico con el lenguaje de la música. En la primera 
edición del libro de Eduard Hanslick De lo bello mu- 
sical (1854) hay una concepción de la música como ex- 
presión autónomma; aquí se codifican, para los músi- 
cos y desde el punto de vista técnico, las ideas román- 
ticas sobre la inefabilidad y carácter «divino» de la mú- 
sica expuestas quizá por vez primera, aunque muy sub- 
jetiva y literariamente, por Wackenroder (1798), y luego, 
de manera igualmente fragmentaria y lírica, por Hoff- 
mann, por Jean Paul y por Schumann, en tanto que co- 
rresponde a Hegel y a Schopenhauer una elaboración sis- 
temática de esas mismas ideas. Esta línea maestra de 
la interpretación romántica del fenómeno musical, si 
bien aparezca diferentemente matizada en cada caso, 
se apova en un sustrato común: la consideración de la 
música como «más que arte», como algo que nos comu- 
nica con lo absoluto, con la eternidad, con el funda- 
mento mismo de nuestro ser o con la base ignota del 
sentido del mundo. Desde Wackenroder a Nietzsche, pa- 
sando por Hanslick, se prefiere la música instrumental 
a la vocal, puesto que se trata de un lenguaje más ale- 
jado de la referencia a realidades, situaciones o senti- 
mientos concretos. La música —especialmente la instru- 
mental—, nos dirá Hanslick, tiene sentido, belleza y ló- 
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gica; pero estos conceptos no se refieren a la tácita com- 
paración con realidades extramusicales, sino que son 
autónomos, pertenecen a la música misma y solo pueden 
ser contemplados y juzgados desde ella. Se trata de 
un universo específico poblado por materiales y conexio- 
nes que tienen valor en sí mismos, y que, únicamente por 
tratar de comunicar nuestras sensaciones sobre tales ma- 
teriales y conexiones —de suyo incomunicables por el 
concepto— reciben una atribución de «representaciones» 
de sentimientos, situaciones o ideas extramusicales. En 
este punto podemos retomar la alusión que hemos he- 
cho al juego y a la imaginación. Solamente el juego y 
la imaginación pueden ser capaces de manejar esos ma- 
teriales autónomos para producir objetos absolutamen- 
te nuevos, irreferentes para la realidad y sin conexión 
con la lógica conceptual, pero plenos de coherencia y de 
sentido en sí mismos. Es ahí justamente donde Nietzsche 
encuentra su lenguaje metafísico, y donde da un paso 
adelante en la concepción romántica de la música; no por 
cierto el último paso, como piensa erróneamente, por 
ejemplo, Fubini. Pues el paso de Nietzsche ahonda de 
tal manera en el problema que sobrepasa con mucho 
la ideología romántica y es un salto gigantesco, de botas 
de siete leguas, hacia la música de hoy mismo, como 
veremos más adelante. 

Hemos de mencionar, aunque solo sea marginalmente, 
una derivación o herejía de esa concepción romántica de 
la música, porque contribuirá a esclarecer el rechazo 
de Wagner por Nietzsche tras de un período de amistad 
y admiración. El carácter primigenio de lo musical ha- 
bía sido señalado ya por Herder desde 1772; pero el 
mismo Herder reorientó luego a la música en una direc- 
ción que no es exactamente la «vía real» del idealismo, 
aunque es igualmente imprescindible para entender la 
actividad musical de los románticos. Herder, para bu- 
cear en esa originariedad de la música, alienta la música 
popular, el folklore, y cree encontrar allí los rasgos 
más tipificadores de la música. Coincide esta actitud 
con una progresiva oleada de nacionalismos políticos; 
se buscan las expresiones diferenciales de cada pueblo, 
y entre ellas las artísticas ocupan el primer lugar. El 
acervo folklórico empieza a recogerse y a estudiarse sis- 
temáticamente; se editan colecciones de danzas y can- 
ciones populares, y, al mismo tiempo, los compositores 
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utilizan esa materia prima para elaborar una música cul- 
ta de base popular, A esta primera incitación se suman 
enseguida rasgos pintorescos, recuerdos históricos, su- 
gerencias pictóricas y descriptivas, todo lo cual va satu- 
rando la música de elementos que la alejan de su carác- 
ter absoluto y que se refieren cada vez más ampliamente 
a todas las peripecias de la vida histórica. En el centro 
de esta estética se sitúa Liszt. Y Wagner, que sigue 
a Liszt y a Weber, continúa por ese camino, si bien 
actuando en profundidad y sustituyendo las circunstan- 
cias históricas recientes por ancestrales leyendas germá- 
nicas, y las peripecias ocasionales por argumentos sim- 
bólicos alusivos a pasiones que sobrepasan lo histórico 
y se insertan en lo más estable de lo humano. Pero, pro- 
fundizado así y todo, su universo sigue siendo el de Her- 
der-Liszt, frente al cual otros compositores, como Brahms 
y Bruckner, se mantienen en la que hemos llamado vía 
real de la especulación romántica de la música. Nietzs- 
che, sin duda, interpretó la música de Wagner como 
puramente metafísica y absoluta, sin percatarse de que su 
simbolismo actuaba, por así decirlo, de abajo arriba, por 
decantación de situaciones y pasiones concretas y con- 
ceptuales; supuso, pues, que el lenguaje musical wag- 
neriano era el lenguaje dionisíaco que él mismo preco- 
nizaba, el idioma ilimitadamente connotativo que podía 
reproducir sin mediatez alguna la verdad profunda del 
mundo. Y en verdad, en Tristán e Isolda, a fuerza de 
ahondar y sublimar lo concreto, Wagner había alcanzado 
un grado de absoluteidad comparable al de la música 
instrumental pura. La circunstancia de que, con Parsifal, 
Wagner se acercara a un símbolo religioso confesional —y 
por tanto limitador— es lo que hizo ver a Nietzsche 
que en manos de Wagner la música no era un mundo 
con sentido autónomo. Los símbolos en Parsifal forman 
una espesa red de referencias circunstanciales que mi- 
nimizan el lenguaje musical en sí. Observemos de paso 
que no es el mero hecho de que se utilicen aquí elementos 
religiosos lo que apartó a Nietzsche de Wagner, ya que 
circunstancias aparentemente similares no le impiden te- 
ner una gran admiración por Bach o Haendel, por Beetho- 
ven o por el Requiem de Mozart. La razón —creo— es 
que el radio de expresión religiosa en el siglo xvir (e 
incluso en el primer romanticismo) coincide todavía en 
gran parte con la expresión de lo metafísico y de lo 
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absoluto. Durante siglos, religión ha equivalido a espiri- 
tualidad (y todavía hay quien identifica ambas nociones), 
lo que quiere decir que cualquier referencia trascenden- 
tal adoptaba naturalmente formas religiosas. Pero des- 
de mediados del siglo xIx, los contenidos religiosos, por 
decirlo así, se «especializan» como tales; no son ya la 
expresión única de lo trascendental, que ha encontrado 
otros caminos de exploración y de experiencia. Wagner, 
pues, se muestra arqueológico ya solo por el hecho —por 
ejemplo— de imbricar símbolos como la pureza con cir- 
cunstancias legendarias particulares como el Santo Graal. 
El lenguaje de Parsifal, por tanto, ya no se refiere tanto 
a la pureza como a la pureza «de los caballeros del Graal». 
El símbolo queda disminuido radicalmente. En tanto que 
la muerte, la ultratumba, la supervivencia, el sentido del 
mundo y otras nociones similares nada pierden de su 
absoluteidad en el siglo xvir (y con muchísima más 
razón anteriormente) si aparecen subsumidas en lo con- 
fesional cristiano, ya que por entonces Europa no dis- 
pone aún de otros complejos mentales lo suficientemente 
organizados para expresar tales nociones. Notemos que 
en Tristán, en cambio, el símbolo del amor está prác- 
ticamente limpio de referencias minimizadoras o circuns- 
tanciales, Se muestra así Nietzsche instintivamente como 
un espíritu extraordinariamente moderno; es como si 
hubiese pasado por él, sin advertirlo, una ráfaga de sutil 
historicismo. 

Las dos ramas descritas de la exégesis romántica de 
la música mantienen hoy una plena vigencia. En los pri- 
meros años de nuestro siglo las encontramos encarnadas 
en Max Reger y en Gustav Mahler. El primero mantiene, 
en un momento de crisis para los valores absolutos del 
lenguaje musical, un rígido culto por la materia sonora, 
una fe inconmovible en el valor que hemos llamado me- 
tafísico de la construcción musical. Para ello se lanza 
a la aventura de rehacer toda la expresión melódica y 
armónica sobre la base de la autonomía y autosuficiencia 
de las combinaciones de alturas y articulaciones. Esto le 
conduce a hallazgos sorprendentes en la estructura so- 
nora, que repercuten de inmediato en la escucha: para 
entender la música de Reger hay que identificarse —como 
en Bach o en Brahms— con las transformaciones del ma- 
terial, en una actitud casi fenomenológica, sin apartarse 
un instante del devenir melódico y armónico. Mahler 
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representa la otra rama, la que se esfuerza en hacer de 
la música un arte abarcador de toda circunstancia, acu- 
mulando de abajo arriba materiales de todo tipo para 
sublimarlos en símbolos de alcance cada vez mayor. En 
ese proceso de asimilación, Mahler incluye ya a Wagner 
y a Nietzsche mismo, e incluso absorbe ingredientes que 
proceden de la otra corriente, como puede ser Bruckner. 
En el gigantesco crisol de Mahler todos los componentes 
logran su síntesis a partir de una espectacular y origi- 
nalísima simbiosis de agnosticismo y pasión. Hoy mismo, 
a cien años de distancia de las primeras obras de Nietzs- 
che, su concepción de lo lúdico-musical como explicación 
del mundo cobra una imprevista y avasalladora actuali- 
dad con las corrientes artísticas más vanguardistas, que 
predican el carácter musical —sonoro o no— de todos los 
acontecimientos y situaciones existentes o imaginados, 
hasta llegar a la fórmula drástica —que hubiera asom- 
brado al mismo Nietzsche— de que «todo es música». 
Cuando decíamos antes que el ahondamiento nietzschea- 
no en la problemática musical romántica rebasaba los 
límites de un ciclo histórico y penetraba en nuestro mun- 
do actual, nos referíamos a esta extraña e inesperada 
floración de sus supuestos llevados hasta las consecuen- 
cias más extremas. El happening abstracto que sustituye 
sonidos por elementos visuales (otro tipo de happening 
más pintoresco, descriptivo y cargado de referencias con- 
ceptuales pertenecería a la rama abarcadora Liszt-Wag- 
ner-Mahler) sería así, sin sospecharlo, heredero de la 
concepción metafísico-musical de Nietzsche. De esta ma- 
nera, saltando sobre siglos de racionalismo, retomamos 
existencialmente una concepción pitagórica. El mundo es 
música. Y esta convicción —o, mejor, este oscuro senti- 
miento— aparece hoy a todos los niveles, desde el hap- 
pening refinado del intelectual decadente hasta la can- 
cioncilla mostrenca de los hippies. Agnosticismo elegante 
y existencialismo orientalizante parecen resolverse vital- 
mente en música. Es como un gran estallido de irra- 
cionalismo liberador que no se sabe ya bien si es eva- 
sión o protesta, conformismo o rebeldía, humor o deses- 
peración, esterilidad o plétora. «El mundo es música», 
dice hoy la vanguardia artística extrema; «cualquier 
actividad, aunque nada tenga de sonoro, es musical, 
incluido por supuesto el silencio». Nietzsche, por lo de- 
más, no decía exactamente esto, sino algo que podríamos 
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resumir, muy burdamente así: «el lenguaje esencial y 
originario es la música; y cualquier tipo de expresión, 
gesto o representación deriva de ella. Así, cualquier ac- 
tividad podría considerarse como derivada de la música». 
Nos importa ahora saber —para continuar con la línea 
que nos hemos impuesto en esta investigación— cómo se 
produce, para Nietzsche, esa derivación. Los dos textos 
más iluminadores a este respecto son El origen de la 
tragedia y el breve ensayo Sobre la música y la palabra, 
ambos de 1871. 

Es curioso comprobar cómo la teoría aristotélica del 
arte como imitación de la naturaleza reaparece en Nietzs- 
che, y precisamente para explicar el origen de la música, 
la menos imitativa de las artes. Aceptada la idea scho- 
penhaueriana de la «voluntad» como forma fenoménica 
originaria, la música surge, para Nietzsche, para reflejar 
esa voluntad, y añade: «en este sentido puede ser con- 
siderada como imitación de la naturaleza, pero de la 
forma más universal de la naturaleza». Por consiguiente, 
el mundo de los sentimientos concretos y el mundo de 
lo pintoresco quedan fuera de la verdadera música, ya que 
son «representaciones» de esa voluntad y no la voluntad 
misma, «objeto propio de la música». He aquí la más 
radical oposición a la estética sentimental y descriptiva 
de la música del rococó, cuyo objeto propio eran los 
sentimientos, como explica muy bien Rousseau. Sin olvi- 
dar que el rococó invoca igualmente y sin descanso la 
imitación aristotélica; pero, empleando el lenguaje de 
Nietzsche, diríamos que el rococó imita (o cree imitar) 
no la voluntad, sino una representación de la voluntad. 
Cabe aquí advertir que esto no descalifica a los composi- 
tores del rococó (a Haydn y Mozart, entre otros), por- 
que aun ofuscado por la imitación de los sentimientos, el 
músico profundo cree quizás estar «pintando» emociones 
cuando en verdad está reflejado directamente la voluntad. 
El origen de la música, pues, no puede ser referido a un 
proceso histórico ni sociológico de ningún tipo, ya que 
la música habría surgido casi de manera inexorable como 
primer reflejo humano (y por tanto expresivo) de la 
voluntad. Del mismo modo —dice Nietzsche— aparece el 
lenguaje, también como símbolo universal de la voluntad. 
Hemos dicho «el lenguaje», en general, y no los dis- 
tintos idiomas, que son, para Nietzsche, emanaciones 
de segundo grado, representaciones. Aparece aquí de nue- 
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vo el carácter radicalmente metafísico de la concepción 
musical nietzscheana: la historia —ninguna forma de 
historia— no entra para nada en esta visión cósmica de 
la música. Esta brota como una adecuación absoluta- 
mente necesaria de la voluntad, como un cordón um- 
bilical sensible que nos relaciona inmediatamente con 
la fuente de todo querer y de todo devenir, es decir, con 
la voluntad. Nietzsche, que considera desde un punto 
de vista positivista a las religiones como esfuerzos de 
determinados grupos humanos siempre «de abajo arri- 
ba», parece en cambio inclinado a considerar la mú- 
sica casi como un «don» de la voluntad, al menos en su 
estrato más originario y general. O, en todo caso, la 
única referencia histórica es la alusión a un cierto «des- 
arrollo cada vez más adecuado de la expresión simbó- 
lica» que implicaría un esfuerzo humano de perfeccio- 
namiento, aunque no parezca poder conectarse con la 
idea de «progreso», tan poco atractiva para Nietzsche. 
(Recordemos que el superhombre que anhela y predica 
Zaratustra, si bien es igualmente, como proyecto, el des- 
arrollo de un perfeccionamiento, parece instaurarse en 
el alucinante clima intemporal de lo ahistórico. Hacia 
atrás, hacia el origen, se esfuman los contornos y ascien- 
den hasta la fulgurante y omnicomprensiva voluntad; 
hacia adelante, hacia el futuro, sobre las líneas agudas de 
cimas que se pierden de vista, está la imagen aún borrosa 
del superhombre. Es toda una historia metafísica —quizá 
Nietzsche hubiera preferido decir «moral»— del hombre, 
en la que solamente es historia el breve fragmento de 
presente que tenemos ante la lupa de nuestra vida, y lo 
demás es mito. «Un largo espacio de tiempo», dice Kant, 
«es sublime... Si se le considera en un porvenir incalcula- 
ble, contiene algo de terrorífico». Vértigo delante, vértigo 
detrás y sólo la percepción concreta, pero fugaz, del ins- 
tante que vivimos. Quizá, dando a esta imagen la forma 
de algo que gira y que sólo deja ver a cada vuelta un 
diminuto fragmento de materia, podemos tener una me- 
táfora del «eterno retorno» nietzscheano. En una concep- 
ción circular de este tipo, la historia como línea de pro- 
greso queda automáticamente excluida.) 

Regalo o no de la voluntad, lo musical se instala en 
el mundo humano como reflejo inmediato de esa volun- 
tad. Justamente un cuarto de siglo después de que Nictzs- 
che emitiera estas ideas, aparece el libro de Karl Biicher 


123 


Trabajo y ritmo (1896), en el que el autor, con un sentido 
naturalista e histórico diametralmente opuesto al nietzs- 
cheano, expone la teoría de que el origen de la música 
está en los ritmos de trabajo, creados con la doble fun- 
ción de aligerar y facilitar el trabajo mismo por una 
parte, y de producir un placer subsidiario por otra, ya 
que «despierta sentimientos de placer, por lo que es no 
sólo un aligerador del trabajo, sino una de las fuentes 
del goce artístico, y de entre los elementos del arte 
aquél para el cual todos los hombres tienen capacidad». 
En esta concepción sociológica de Bücher, la música sur- 
giría como una necesidad en parte primaria (el placer 
del ritmo) y en parte secundaria (derivada del trabajo 
físico). Como necesidad primaria, pues, lo musical sería 
una manifestación de hedonismo provocado por un im- 
pulso casi fisiológico, si bien comportaría una cierta 
objetivación tendente a establecer cada vez con mayor 
independencia del trabajo unas fórmulas rítmicas de 
valor autónomo. Siguiendo el razonamiento de Biicher, 
podría suponerse que lo auténticamente originario mu- 
sical es el ritmo y nada más que el ritmo, que vendría 
a ser, en cierto modo, como un «lenguaje» generalísimo 
y polivalente, del que emanarían luego las alturas para 
formar líneas melódicas, y posterior (o simultáneamen- 
te) el timbre y la intensidad que completarían la expre- 
sión monódica. En la ecléctica Estética musical de Hugo 
Riemann (1900) no se rechaza la idea de Bücher del 
predominio originario del ritmo, pero se suprime toda 
implicación socio-económica. Apoyándose en los datos 
de la psicología, Riemann aporta una discusión sobre los 
«ritmos naturales» y establece una diferenciación natu- 
ral de las nociones de «rápido» y «lento» basada en la 
comparación con las pulsaciones cardíacas: la «unidad 
de duración media» de un sonido es de tres cuartos de 
segundo. Importa aquí destacar cómo lo musical es in- 
terpretado, en cuanto a su origen, como una objetivación 
de la rítmica fisiológica; después, por un proceso de 
perfeccionamiento rigurosamente artesanal, el objeto mu- 
sical llega a alcanzar un grado de cohesión formal abso- 
luta. El naturalismo está en su punto álgido, antípoda 
del idealismo nietzscheano: frente a la concepción de 
lo originario musical como reflejo casi automático de 
la voluntad schopenhaueriana, se consagra aquí la ex- 
pansión fisiológica y el esfuerzo muscular como impulso 
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primario. Las investigaciones sobre la música de los pue- 
blos primitivos —aspecto historicista de la búsqueda 
del fenómeno musical primigenio— proseguirán en esa di- 
rección. Curt Sachs, en su Musicología comparada (1931), 
aunque rechaza la teoría laboral de Bücher y la sexual de 
Darwin —la música como ornamento atractivo para el re- 
querimiento amoroso— mantiene una postura igualmente 
naturalista: el canto —primera manifestación musical— 
expresaría en un principio sencillas emociones colectivas 
de la tribu; y la música instrumental —muy posterior— 
procedería de dos necesidades: una rítmica como acom- 
pañamiento casi espontáneo y muscular del canto, y 
otra, más primaria y autónoma, que consistiría en una 
tendencia innata a «producir ruidos», aprovechada con 
fines mágicos para comunicar con los espíritus y especial- 
mente para ahuyentar a los considerados malignos u 
hostiles. Vemos, pues, en Sachs, una posición ecléctica 
para el origen de la música: expansión fisiológica y emo- 
tiva por un lado; pragmatismo totémico por otro. 

La investigación estrictamente histórica, con aporta- 
ción de materiales documentales y por tanto sin preten- 
siones de remontarse más allá de lo que de alguna ma- 
nera puede ser testimoniado, había sido ya iniciada con 
Los comienzos de la música de Carl Stumpf (1911), y 
alcanza una sistematización moderna con Las cuatro eda- 
des de la música de Walter Wiora (1961), donde, por 
ejemplo, se describe ingeniosamente la vida musical del 
paleolítico. Para Wiora, la música más primitiva es una 
función práctica y mágica de la comunidad, sin que se 
aventure a opinar sobre un origen «absoluto». Muy re- 
cientemente (1963), György Lukács, en su Estética, ha 
intentado una síntesis gigantesca de naturalismo e idea- 
lismo. El naturalismo está representado aquí por la de- 
rivación, a partir del trabajo, de los tres factores genéri- 
cos del arte según Lukács: el ritmo, la proporción y la 
ornamentación. La idea de un origen laboral está tomada, 
por supuesto, de Biicher. El idealismo está representado 
por la glorificación del trabajo como única dialéctica 
entre el ser humano y el mundo; este apriorismo obliga 
a buscar en el trabajo el origen de todo arte. En otro 
lugar he expuesto con detalle cómo esta concepción 
lleva a una mitificación del trabajo. Para nuestro caso, 
lo importante es señalar en qué medida se llega así, a 
través del tema del origen de la música, a valores básicos 
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diametralmente opuestos. El mundo, para Nietzsche, po- 
see un abismo de profundidad (que en sus primeras obras 
denomina, schopenhauerianamente, «voluntad») que pue- 
de ser revelado por la música (o, en otros casos, por la 
risa, por el juego, por la danza —encarnación somática 
de la música—, por la «ciencia alegre»). La música así, 
como objeto e incluso como forma más honda y primi- 
genia del lenguaje, aplicable como hemos visto a la es- 
peculación filosófica, no pertenece apenas a la historia 
ni a la sociología; no procede de «representaciones», es 
decir, de emanaciones secundarias. Es primaria y «apa- 
rece», ya dada, como reflejo inmediato de la voluntad. 
En Lukács, ese misterio del mundo viene a ser la incóg- 
nita de una ecuación cuyos elementos son el hombre 
y el mundo, implicados en una dialéctica que se resuelve 
siempre en trabajo (todos los trabajos, desde el acarreo 
manual a la meditación). En cierta manera, esa incóg- 
nita ocupa aquí el lugar de la voluntad, y su reflejo 
inmediato no sería, pues, la música, sino el trabajo. De 
este procedería, como emanación secundaria, la música. 
Pero, además, se introducen los factores fisiológicos ya 
mencionados —la necesidad de expansión física, el co- 
rrelato de los movimientos, la tensión y distensión muscu- 
lares—, puesto que se trata, realmente, de que la mú- 
sica surgió de factores ínsitos en el trabajo, fundamen- 
talmente del ritmo. El posterior trabajo histórico ha 
consistido, para Lukács, en una progresiva independiza- 
ción de los elementos musicales y en la consecución de 
un objeto musical autónomo. 

De la música, como lenguaje primigenio, deriva, para 
Nietzsche, toda representación expresiva particularizan- 
te: así, por ejemplo, la tragedia y la poesía lírica. Ambas 
están basadas en la palabra, que es de por sí una repre- 
sentación; y el hecho de asociarse palabra y música 
crea una relación conflictiva preñada de contrasentidos 
y de paradojas. Esta relación, en su forma más general, 
podría enunciarse así: ¿cómo puede la palabra «ayudar» 
o «ilustrar» a la música, siendo ésta el origen de aquélla 
y poseyendo por tanto una significación mucho mayor 
y más honda? De hecho, la unión de palabra y música 
aparece como una forma normal de arte, desde la canción 
primitiva a la ópera más compleja; y esta constancia y 
— más que nada— los resultados estéticos de la música 
vocal obligan a reconsiderar una teoría que por su aprio- 
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rismo puede llegar hasta la negación de una evidencia, 
lo cual nunca es recomendable. Ya Schopenhahuer ha- 
bía indicado una inteligente solución para este dilema, 
acudiendo al argumento, muy válido, de las dificultades 
que mucha gente experimenta para seguir, comprensiva- 
mente y con una atención sin desmayos, una obra ins- 
trumental pura. Esta limitación, que afecta a un por- 
centaje muy elevado de los oyentes, justificaría la apari- 
ción de representaciones —es decir, de emanaciones se- 
cundarias—, que servirían de ejemplo concreto, por así 
decirlo, reforzando el efecto de la música y evitando que 
se disperse la atención. La observación de Schopenhauer 
puede completarse con algunas reflexiones. Es exacta en 
cuanto a que el refuerzo de la imagen o representación 
(la palabra, en este caso) obliga, gracias a una fácil atrac- 
ción, a atender más al «conjunto» de lo que se está es- 
cuchando. Pero este incremento de la atención, natural- 
mente, no revierte ya sólo sobre la música, sino sobre 
la música y la palabra, de manera que vuelve a quedar 
inmediatamente disminuido en una proporción que segu- 
ramente no es inferior al incremento logrado por la pa- 
labra. De esta manera, la ganancia queda automáticamen- 
te compensada por una pérdida cuantitativa equivalente. 
Y aun acecha otro peligro, y es que el refuerzo utilizado 
se extralimite en su papel atractivo y relegue a la música 
a un segundo plano, como cuando la persona a quien 
hemos pedido ayuda, una vez dentro de nuestra casa, 
se convierte en nuestro enemigo; ahora la pérdida sería 
también cualitativa, pues en vez de escuchar una mú- 
sica ayudada por las palabras escuchamos unas palabras 
ayudadas por la música. Por último, el carácter de «ejem- 
plo» que esa imagen o representación (la palabra) tiene, 
Opera una drástica reducción en profundidad de la mú- 
sica misma, de igual manera que la más abstrusa expo- 
sición filosófica es iluminada y aprehendida gracias a 
un claro ejemplo, pero a cambio de que el ejemplo absor- 
ba de tal modo nuestra comprensión del problema que la 
exposición misma quede como en una olvidadiza penum- 
bra y se convierta de director en subalterno. (Kant fue 
quizá el primero en señalar esta deficiencia: la pertur- 
bación que el ejemplo concreto y anecdótico supone para 
la especulación filosófica. El brillo de lo accesorio ofus- 
ca normalmente lo fundamental; esto ocurre en todos 
los órdenes de la vida. Recordemos cómo Antonio de 
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Nebrija hizo la observación de que, en los versos, el 
soniquete de la rima impedía a veces la comprensión 
del poema. Y, mucho antes, durante la Edad Media, la 
numerosa proliferación de apólogos morales ilustrados 
siempre con un enxiemplo que termina por recabar para 
sí toda la atención en detrimento del contenido básico y 
de la intención del apólogo.) No puede ignorarse que 
es posible también la situación contraria: _dada una ima- 
gen o representación, llamar en su auxilio a la música 
para que suministre una profundidad que la imagen no 
tiene. En la vida cotidiana esta posibilidad es ampliamen- 
te explotada. Tenemos todos los testimonios imaginables 
del empleo de la música para «acompañar» banquetes, 
por ejemplo, desde las épocas más remotas. (No nos 
referimos en absoluto a músicas objetivamente funciona- 
les, como pueden ser las rituales, mágicas o religiosas, O 
las marchas, o las canciones de trabajo, sino a las de es- 
tricta «ambientación».) Más cerca de nosotros, el rococó, 
que alcanza el más alto grado de genio para la ambien- 
tación, hace de la música un «amueblamiento» más del 
salón y del jardín. Y hoy, en muchas casas, la radio sue- 
na constantemente, o a veces el tocadiscos, sin que la 
intención sea explícitamente escuchar la música, sino so- 
lamente obtener un acompañamiento sonoro continuo. 
Algunos psicólogos se preguntan por la razón de esa 
obsesiva búsqueda del sonido (o del ruido) acompañante 
en el mundo actual. Por descontado que la primera res- 
puesta que se ocurre es que la música «hace compañía». 
Pero es una respuesta insuficiente; habría que precisar 
que la música hace compañía «sonora». Y si por una 
parte esta explicación, al hacer alusión a que el sonido 
es una manifestación vital, resulta convincente, por otra 
parte no resultaría abusivo relacionar esta necesidad de 
música (o de palabra y música) con la tendencia incons- 
ciente a buscar soportes trascendentes para nuestra vida. 
Todos los elementos musicales (pero especialmente el rit- 
mo, como ya hemos señalado), por su propio carácter 
abstracto o multiformemente connotativo, parecen es- 
tablecer una relación inmediata con confusas nociones 
cósmicas, o, al menos, con impulsos humanos prima- 
rios —en el terreno idealista o en el naturalista, respecti- 
vamente, se alcanza así un fondo (o mito) trascendente. 
De hecho, cualquier sonido o ruido parece espontánea- 
mente sugerirnos la idea elemental de «vida». Lo abso- 
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utamente silencioso (al menos para nuestras posibilida- 
des auditivas) ha sido consagrado por la experiencia vital 
y por la lírica como carente de vida: un cadáver, una 
piedra, un paraje desértico, reseco y lunar. Todo ello 
es también «inmóvil», ya que el movimiento es igualmen- 
e un indicio de vida. Y cuando estamos en una habita- 
ción voluntariamente aislados, o en una casa solos, ro- 
deados de inmovilidad y de silencio (porque nuestros 
propios movimientos y los ruidos que originemos son 
'orzosamente, por nuestros, intrascendentes y sólo po- 
dríamos trascendentalizarlos con un esfuerzo titánico de 
objetivación, y entonces no podríamos realizar entre 
anto ninguna otra actividad, nos bastaríamos a nosotros 
mismos y no necesitaríamos la música para sugerirnos 
una vida exterior a la nuestra), enfrascados en una ta- 
rea física o mental, absortos hasta el grado de sentirnos 
incomunicados con la gran corriente vital del mundo 
y su sentido, entonces puede fácilmente surgir el deseo 
irreprimible de escuchar música; música que, por un 
efecto de apariencia mágica —tal es la rapidez y eficacia 
de su virtud, y de ahí sin duda la larga historia de la 
música como medio curativo—, nos pone de inmediato 
en conexión con el sentido de las cosas. Y al decir «sen- 
tido» no nos referimos en absoluto a una iluminación 
conceptual ni filosófica de ningún tipo (ni tampoco, por 
supuesto, a sentimientos de alegría o bienestar —ni a 
sus contrarios) sino, simplemente, a que las cosas 
vuelven a vivir, a formar parte de un «espacio» leibnizia- 
no cuyas relaciones de interdependencia habían sido su- 
primidas por nuestro aislamiento y ahora son puestas de 
nuevo en funcionamiento por la música, que es la gran 
creadora de espacios, quizá porque se refiere de alguna 
manera a un espacio primigenio, casi ensoñado, más 
constituido de lejanía temporal que de dimensiones rea- 
les. Y si en el caso anterior la imagen llamada en socorro 
de la música terminaba a veces por derrotar a esta y 
absorber toda nuestra atención, también ahora, en el 
caso contrario —la música llamada en socorro de la 
imagen—, puede ocurrir y ocurre que la relación espacial 
generada por la música, ese «telón de fondo» del que 
no queríamos más que la compañía para sentirnos de 
nuevo incorporados al universo, nos alcance con su fuer- 
za hipnótica y haga desaparecer la imagen o represen- 
tación (en este caso nuestra actividad). En general, y sin 
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querer alargar más este excursus, parece que la con- 
vivencia de música e imagen no es apenas posible; se 
trata de dos maneras distintas e inconciliables de vivir 
el universo: una visión a larga distancia y otra a corta 
distancia. Ambas pueden alternarse —y de hecho así nos 
ocurre—, pero no simultanearse equitativamente. 

Este parece ser el punto de vista de Nietzsche, esboza- 
do intuitiva y fugazmente en el artículo citado (Sobre la 
música y la palabra). Nos interesa especialmente lo que 
dice sobre la asociación de música y texto en la Novena 
sinfonía de Beethoven. Ante todo, Nietzsche nos recuer- 
da que, a causa del «creciente desarrollo de los coros 
y de la masa orquestal», apenas podemos oír las palabras 
de Schiller. Pero esto no es de lamentar, pues el enfren- 
tamiento del «tema de la alegría» beethoveniano con los 
versos de Schiller -—es decir, el enfrentamiento de la vo- 
luntad con la palabra representativa— hace que los con- 
ceptos resulten débilmente redundantes: «El júbilo diti- 
rámbico redentor de esta música es incongruente con la 
poesía de Schiller, que, como pálido reflejo de la luna, 
queda completamente empalidecida por aquel mar agi- 
tado... Todo aquel alto vuelo, aquella sublimidad de los 
versos de Schiller, no hace más que estorbar, incomo- 
dar y hasta ofender a la candorosa melodía popular de la 
alegría.» De esta manera, casi empírica, Nietzsche sienta 
la sorprendente teoría de que, en la música vocal, la re- 
lación de verso y música es meramente externa y, por 
tanto, la pretensión de querer entender las palabras que 
se dicen es ridícula, y sólo puede originar «aplicaciones 
extraviadas de la música» e «ideas equivocadas de la 
estética»: en una palabra, la ópera. Nietzsche condena 
la ópera precisamente porque en ella la acción dramá- 
tica se basta a sí misma, con lo que la música queda 
reducida a sólo dos tipos: «una música retórica y conven- 
cional, y una música estimulante de efectos ante todo 
físicos». El lenguaje, comunicándonos una peripecia atrac- 
tiva, hace superflua la música operística. Puede ocurrir 
también que la música, llamada aquí para socorrer e 
ilustrar a la palabra, se encarame al lugar de preferencia. 
Pero entonces será una mala «música dramática», por- 
que apartará al espectador de la peripecia, le hará olvi- 
dar el drama en ocasiones, y se manifestará así que no 
existe realmente asociación de música y palabra, sino 
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tan solo yuxtaposición de pasajes en los que, alternati- 
vamente, domina una u otra. 

El radicalismo de esta posición de Nietzsche —que 
no impide su admiración por algunas óperas determina- 
das— viene dado, por supuesto, por la raíz misma de su 
pensamiento musical, tal y como lo hemos descrito al 
comienzo de este trabajo. Dada la superioridad de cate- 
goría de la música con respecto a la palabra, el encuen- 
ro de ambas ha de ser una lucha a muerte, en el que 
a música vencerá necesariamente. Pero, repetimos, la 
música vocal existe, con sus palabras más o menos inteli- 
gibles (según el idioma, el silabeo, la polifonía o las par- 
tes instrumentales lo permitan). Y Nietzsche, calzando 
de nuevo las botas de siete leguas, nos dice que las pa- 
abras no deben oírse: «Es propio del arte dionisíaco 
no conocer referencia alguna a un oyente.» El mensaje 
ambivalente de los sonidos no debe ceder ante la ínfima 
necesidad individual de «entender las palabras». Un siglo 
después de expuesta esta tesis, y en pleno desarrollo de 
a semántica (y la semiótica) y de la teoría de la comuni- 
cación —es decir, de dos ciencias que tratan de valorar 
cuantitativa y cualitativamente los «mensajes»>—, la mú- 
sica vanguardista hace suyas las ideas de Nietzsche: la 
necesidad de comprender el texto es sólo aparente, y ade- 
más, de realizarse tal comprensión, es a costa de infra- 
valorar o ignorar lo más importante de la música, esto es, 
la materia sonora como tal y su textura. El significado 
de las palabras encubre su soporte fónico, es decir, su 
calidad específicamente musical. Lo que sí puede hacerse 
—ya ganada la consciencia de esta situación— es utilizar 
artísticamente todas las gradaciones imaginables de la 
comprensión del texto, desde los pasajes de estricto va- 
lor de comunicación (la función Darstellung de Bühler) 
hasta aquellos en que el lenguaje es intencionadarnente 
des-semantizado, bien por la elección de textos puramen- 
te fonéticos o de materiales lingüísticamente descono- 
cidos para el oyente, bien por una distribución especial 
del silabeo, bien por la forma de emisión de la voz por 
el cantante, bien por superposiciones que hagan irre- 
conocibles las palabras. Esta des-semantización del len- 
guaje ha devuelto a éste su carácter primigenio, musical, 
universal; como la música, este lenguaje no tiene asi- 
deros conceptuales, y vive sólo en la coherencia interna 
de sus combinaciones sonoras. Ha retrocedido hacia sus 
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fuentes; para volver a las nociones nietzscheanas, po- 
dríamos decir: se ha hecho dionisíaco. Claro que sólo 
a título experimental y en proporciones mínimas. Pero 
en los casos en que se ha obtenido, como un producto 
de alquimia, parece asociarse a la música con extremada 
facilidad. No hay ya aquella violenta oposición de dos vi- 
siones del mundo recíprocamente excluyentes. El lengua- 
je des-semantizado es casi música; sumado a la música 
no puede dar sino música. El problema de si aquella 
oposición y contradicción no sería, pese a todo, fructí- 
fera —problema que, ampliado fuera del terreno de la 
música, resulta de vastas dimensiones—, no debe ser 
ya expuesto aquí. Quizá pueda ser anudado al pensamien- 
to de Nietzsche, pero en un planteamiento de mayor al- 
cance que exigiría una investigación diferente. Y ésta ter- 
mina ya aquí su recorrido. 
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CINCUENTA PALABRAS DE 
FEDERICO NIETZSCHE 


por FERNANDO SAVATER 


AFIRMACIÓN. —<La consecuencia de una manera de pen- 
sar que lo rechazase todo sería una práctica que lo afir- 
mase todo... Si el devenir es un gran anillo, todas las 
cosas tendrán el mismo valor, serán igualmente eternas, 
igualmente necesarias. En todas las correlaciones de sí y 
no, de preferencia y exclusión, de amor y de odio, sólo 
se expresa una perspectiva, el interés que presentan tipos 
determinados de la vida: en sí, todo lo que es pronuncia 
un sí.» (La voluntad de poder.) 


La negación es el lote del pensamiento, de la pala- 
bra; todo lo demás, lo que no piensa ni habla, afirma. 
La afirmación es la terca radiación de los seres vivos en 
el goce que ningún dolor logra borrar; el asentimiento es 
la posición misma de lo existente en la existencia, cuya 
experiencia es el goce: práctica estremecida, transida de 
magnífico estupor, que sólo puede decir «sí» necesaria, 
inacabablemente. Para Nietzsche, en todo caso decide 
la vida finalmente; el no es necesario para despejar el 
espacio mismo de la afirmación vital, ahogada por la 
insidiosa hiedra de mil brazos del resentimiento, por el 
establecimiento de negaciones tramadas, de rencores en- 
tretejidos cuya negativa se vuelve finalmente contra sí 
mismos y los desmiente, para que el asentimiento retorne 
y triunfe de la conflagración de negaciones. Afirmación, 
negación, vectores aparentemente opuestos de una mis- 
ma fuerza, que elige su camino de modo paradójico, con- 
flictivo, pero que, en último término, se elige siempre 
a sí misma y su acrecentamiento, aún por la vía escor- 


133 


zada de refutarse en un momento dado; sólo la máxima 
fuerza soporta la audacia de negarse a sí misma para 
acrecentar su poderío. Es preciso ser profundamente afir- 
mativo para poder decir no... 


ANTROPOCENTRISMO.—«En último término, el hombre 
no encuentra en las cosas sino lo que él mismo ha pues- 
to en ellas: este volver a encontrar se llama ciencia, 
introducir se llama arte, religión, amor, orgullo. En am- 
bas cosas, aunque fueran juegos de niños, se debería 
continuar con buen ánimo, los unos para volver a en- 
contrar, los otros -—¡nosotros!— para introducir.» (La 
voluntad de poder.) 


Irónicamente, el puesto que corresponde al hombre 
en el mundo es el centro: pero tal centro está en el inte- 
rior mismo de las cosas, no fuera de ellas; en el corazón 
del universo se oculta, en espera de su desvelamiento por 
el hombre, lo que el hombre mismo ha puesto: algo de 
valor. La ciencia que revela y la creatividad que produce 
el valor revelado son las dos caras del juego de la volun- 
tad de poder consigo misma, en lo más hondo del corazón 
de las cosas: sentido que se autoinaugura y reclama 
siempre el centro para sí. Descubrir este funcionamiento 
no es proclamar su vanidad, sino la completa inocencia 
que anida en el meollo mismo del mundo, inocencia ju- 
guetona de la despreocupada tarea de los niños: no hay 
trampa alguna que poner a la luz, sino total irrespon- 
sabilidad. Un mismo gesto hiere de muerte a la moral 
y consagra el vacío del espanto que sólo la risa puede 
llenar; la milagrosa escritura que el creador de valores 
tacha y subraya inagotablemente, para que sea leída 
después por ojos ávidos y pacientes, no tiene más men- 
saje que la expresión de ese «tolle, lege», que compro- 
mete al hombre, dejándole solo y en el centro de las 
cosas. 


CALUMNIA.—«La filosofía fue hasta aquí la gran es- 
cuela de la calumnia, y de tal modo se impuso que, aún 
hoy día, nuestra ciencia, que se hacía pasar por intér- 
prete de la vida, ha aceptado la posición fundamental 
de la calumnia y manipula este mundo como si no fuese 
más que apariencia, este encadenamiento de causas como 
si no fuese más que fenomenal. ¿Cuál es el odio que en- 
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tra en juego? Yo creo que es siempre la Circe de los 
filósofos, la moral, que les juega la mala partida de 
forzarles a ser, en todo tiempo, calumniadores...» (La 
voluntad de poder.) 


Es preciso aclarar que Nietzsche no subraya simple- 
mente —como tantos han hecho antes y después que él— 
la vieja enemistad entre el pensamiento teórico y la vida: 
señala la raíz misma de esa enemistad, que no estriba pre- 
cisamente en la condición grisácea, señalada por Goethe, 
de toda teoría en oposición al verdor de lo vivo, ni en 
ninguna otra diferencia de colorido, sino más bien en 
una condición común que ambas comparten: la inmorali- 
dad. La sanción moral falla igualmente contra la vida, 
cuyo desbordamiento de poderío, crueldad e inabarca- 
ble diversificación le es literalmente indigerible, y con- 
tra la audacia del pensamiento, cuya apasionada objeti- 
vidad no respeta valores establecidos ni se arredra ante la 
desarticulación de lo real. Declaradas inmorales vida y 
teoría, cada una de ellas reacciona de distinta manera 
—con distinto grado de fuerza— frente a su condena y 
así ambas se diversifican y contraponen: pues el pen- 
samiento es incapaz de conquistar para sí la pujante 
inocencia que la vida calumniada sigue ostentando en 
cada gota de sangre, agua o esperma vertidas. Hechiza- 
do por la Circe moral, el pensamiento filosófico y cien- 
tífico somete y coarta su impulso, hasta llegar a ponerlo 
contra la vida, colaborando con la moral en su labor 
de zapa. ¿Motivos? Quizá el temor ante el alcance de 
su propio vuelo; y, sobre todo, su necesaria ubicación en 
el campo del lenguaje, amasijo de todas las connotacio- 
nes morales y soporte del paradigma mismo de la Ley; 
pero también influye en esta opción calumniadora la ne- 
cesidad de muy buenos pulmones para respirar plena- 
mente el aire frío y seco de las cumbres: toda teoría es 
eris, pero ¡qué teórico no quisiera poder colorearla con 
los mil matices del patetismo moral!, y ¡cuánto más fá- 
cil es utilizar los esmaltes desgastados de los viejos ico- 
nos para miniar el pensamiento que iluminarlo, arries- 
gándose a hacerlo transparente a la orgía cromática del 
devenir en su vital pureza! 


CaMARADAS.—<... desde el momento en que se me abrió 
tal perspectiva, busqué a mi alrededor camaradas doctos, 
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audaces y laboriosos (todavía hoy los busco)». (La ge- 
nealogía de la moral.) 


Nietzsche no quiso la progenie doctrinal de los disci- 
pulos, los alumnos que anotan respetuosamente, los se- 
guidores que adulan y jalean: quiso camaradas y no los 
encontró (apenas pudo reunir siete personas a las que 
enviar su «Zaratustra» y quizá ninguna lo leyó íntegra- 
mente). Zaratustra tuvo que aprender a su propia costa, 
cuando por vez primera descendió de la montaña, que 
una idea realmente fuerte —el superhombre, la voluntad 
de poder, el eterno retorno— no se predica ni se enseña: 
es una experiencia que se comparte. Zaratustra quiso pre- 
dicar el superhombre y el público de la plaza creyó que 
efectuaba la presentación del «show» de un saltimban- 
qui; si hubiese llevado su ingenuidad hasta el punto 
de explicar la doctrina de la voluntad de poder en una 
Universidad, se hubiese supuesto que era un agitador 
político o, mil veces peor, un profesor... 


ComPasión.—«Lo que hay que temer, lo que produce 
efectos más fatales que ninguna otra fatalidad, no sería 
el gran miedo, sino la gran náusea frente al hombre; 
y también la gran compasión por el hombre.» (La genea- 
logía de la moral.) 


Hay un movimiento inmediato, esencial, por el que 
los otros nos son más evidentes que nosotros mismos. 
Su presencia es más obvia y vivaz, sea para producirnos 
amor o asco, temor, risa o compasión; nos parecen más 
duraderos, más tenaces en su entidad que la cambiante 
multiplicidad que cada uno acoge bajo su pronombre 
«yo». Esa misma dureza, ese rigor de los otros hace que 
aceptemos su muerte con menos escándalo que la nues- 
tra: en cierta forma, el otro está ya muerto, frío, cla- 
sificado, incluso enterrado en una memoria de sí mismo 
que no le tolerará cambios; nuestro caso, en cambio, es 
diferente, de ello estamos seguros, aunque nos costaría 
precisar en qué consiste la diferencia. A la moral edifi- 
cada sobre la evidencia del otro llamamos: compasión. 
En efecto, para Schopenhauer, la evidencia del otro es, 
en primer lugar, evidencia de su dolor; la rigidez estruc- 
tural que hemos señalado como característica más obvia 
de la alteridad comporta como consecuencia una máxima 
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fragilidad; yo me amoldo, me ductilizo, me disocio hasta 
el punto de disfrutar de la fragancia de las flores en pleno 
entierro: el otro permanece inflexible en su dolor. Su 
hundimiento es total, sin asidero alguno, su proyecto se 
estrella irremediablemente contra la vida. El compasivo 
se pregunta, sin saberlo: ¿cómo es posible vivir sin ser 
yo?; Cioran nos recuerda que cada uno acabamos pre- 
guntándonos respecto al amigo que mejor conocemos: 
¿cómo es que no se suicida? El sentido de ambos inte- 
rrogantes es el mismo. La compasión nos revela, si sabe- 
mos interpretarla, el pasmoso secreto de nuestra propia 
duración: vivimos porque somos varios, porque diver- 
gimos de nosotros mismos; compadecemos al otro por- 
que siempre es él mismo, el mismo. Es esa estabilidad 
la que nos provoca náuseas; el otro es algo por un 
lado imperfecto, por otro acabado; Zaratustra amaba al 
hombre porque era puente y transición: el otro es siem- 
pre fin de trayecto, vía muerta. 

Me compadezco del otro, de su vida imposible, de 
su coriáceo dolor; según aumenta mi compasión, voy 
perdiendo ligereza, diversidad: fijo en el otro, acabo 
siendo fijo como él; mimando los sufrimientos de su 
rigidez, adquiero la tiesura mortal que le caracteriza. 
La alteridad es la enfermedad más contagiosa; el com- 
pasivo se pierde en el espejo del otro, que le fija, le 
limita y le condena. 


CONCIENCIA. —«Todo lo que nosotros llamamos con- 
ciencia no es, en suma, más que el comentario más o 
menos fantástico de un texto desconocido, quizá incog- 
noscible, pero presentido.» (Aurora.) 


Freud saludó en Schopenhauer al gran precursor de 
su doctrina; lo era, indudablemente, en cierta manera. 
Pero la afinidad de Schopenhauer y Freud era mucho 
más de talante que de doctrina: ambos reaccionaron 
igual ante su descubrimiento teórico, con una mezcla de 
pesimismo, orgullo y terquedad en afianzarse en sí mis- 
mos frente a la ola de invectivas que levantaron en el 
exterior. Pero Nietzsche tiene atisbos infinitamente más 
psicoanalíticos que Schopenhauer (la cita de Aurora 
que aduzco es una prueba), aunque su condición inte- 
lectual es profundamente distinta que la de los dos otros. 
Nietzsche intentó vivir hasta el límite la situación hu- 
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mana que el descubrimiento de la energía pulsional (cuer- 
po dionisíaco) exigía: Schopenhauer y Freud quisieron 
remediarla. A este respecto, el caso de Freud, poseedor 
de todos los elementos para desmontar la moral tradi- 
cional y, juntamente, intentando moralizar hasta el fin, 
pese a sí mismo, mc parece paradigmático; sólo él supo 
con certeza qué cs lo que impulsa a los hombres a consi- 
derar su condición como desdichada y, por tanto, me- 
jorable: pero hasta el fin, Freud fue el «hombre viejo» 
que sanciona, con moderación y espanto, lo que ve evi- 
dentemente como un hecho. Nietzsche, en cambio, intentó 
afirmar el texto desconocido que la conciencia, fantás- 
ticamente, comenta: quiso desterrar la moral de tal co- 
mentario para que los hechos fueran inocentes. Esto fue 
su perdición y, nos atrevemos a asegurarlo, su gloria. 


CREENCIA.—«Se hallan muy lejos de ser espíritus li- 
bres: pues creen todavía en la verdad...» (La genealogia 
de la moral.) 


¿Quién —salvo Nietzsche— se ha arriesgado a poner 
en entredicho el valor de la verdad? En nuestra tradición 
occidental, tan sólo algunos de los sofistas (Gorgias, 
Cristias, Disoi Logoi) le han precedido por este camino; 
contra ellos reaccionaron denodadamente los filósofos 
del concepto, con Sócrates a la cabeza. No se trata de 
negar la existencia o la cognoscibilidad de la Verdad, 
con mayúscula, de refugiarse en el «nada podemos sa- 
ber de cierto» del escéptico: lo que se pone en entre- 
dicho es el valor de la verdad, o sea, para completar el 
pensamiento de Nietzsche, el valor de la verdad para la 
vida. Frente a la mentira que el ascético ideal moral ha 
tramado, el racionalista, el ateo científico opone esa 
verdad «fría y desnuda» que es la sublimación y paradig- 
ma del mismo ideal ascético. El discurso sigue estando 
coartado, sometido a algo que le rige y supera: la ver- 
dad flota, como meta o premio, en el limbo trascendente 
que subyuga al pensador: su presencia carga de peso 
específico el discurso, vuelve a cualquier palabra grave. 
El sabio absoluto acusa al sofista de «renunciar a 
la verdad», mutilando el alcance de su pensamiento; la 
realidad es que, quien avasalla su pensamiento a la 
verdad, renuncia a la interpretación («al violentar, re- 
cordar, omitir, rellenar, imaginar, falsear, y a todo lo 
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demás que pertenece a la esencia del interpretar») (La 
genealogía de la moral). Para Nietzsche, el empeño del 
filósofo no es la busca de la verdad, sino la de la inter- 
pretación más valiosa para la vida, es decir, más fuerte. 
Renunciar a la interpretación es condenar el discurso 
propio a la debilidad de unos valores-verdades en des- 
composición; en efecto, las verdades indiscutibles no 
son sino los errores que en un tiempo dado se revelaron 
más feraces para la vida; pero hoy, cuando Dios, el ga- 
rantizador de toda veracidad y valor, ha llegado a mos- 
trarse como nuestra mayor y más larga mentira, quien 
sigue sometiendo su discurso al periclitado ideal de ver- 
dad se vuelve inevitablemente contra la vida: sólo quien 
interprete puede aspirar a la fuerza suficiente para crear 
valores. No por otra razón, el arte, desentendido de la 
verdad, es la nueva fuente de valores vitales y la oposi- 
ción más firme contra el nihilismo, posición ésta inevita- 
ble de quien se aferra al ideal ascético en putrefacción. 
En Mon Faust de Valéry, la señorita Lust pregunta 
a Fausto: «¿Debo decirle la verdad?», a lo que éste 
responde: «Le dejo la elección de la mentira que le 
parezca más digna de ser la verdad.» Fausto es sin duda 
un hombre fuerte; la señorita Lust, como era de prever, 
responde «Ay, maestro, no tengo tanto espíritu como 
para poder elegir»: y, después, le dice la verdad, estric- 
tamente. 


CRISTIANISMO.—«El cristianismo es aún posible en 
todo momento... (...). Quien hoy dijera: ”Yo no quiero 
ser soldado”, "yo no me ocupo de los tribunales”, ”yo 
no reclamo el auxilio de la policía”, "yo no quiero hacer 
nada que turbe mi paz interior; y, si debo sufrir por 
esto, nada conservará mejor mi paz que el sufrimiento...”, 
ése sería cristiano.» (La voluntad de poder.) 


He aquí otra prueba textual, si aún fuera necesaria, 
de la feroz fobia de Nietzsche contra el cristianismo, la 
cual, como es sabido, acabó llevándole a la locura. 


CRITERIO.—<«El criterio de la verdad está en el aumen- 
to del sentimiento de fuerza.» (La voluntad de poder.) 


: Nietzsche interioriza el criterio de verdad, en vez de 
situarlo en una instancia exterior, fáctica, de tradición, 
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o en esa circularidad coherente del discurso absoluto 
que expulsa fuera de sí, como único dato indeseado, la 
subjetividad. Nietzsche remite a la propia subjetividad, 
no como fijo «ensimismamiento», sino como la diná- 
mica experiencia de abandonarse a sí mismo, en los dos 
sentidos de la expresión: entrega a lo más profunda- 
mente yo de mí mismo (al fantasma originario-cuerpo 
dionisíaco) y experiencia de esta entrega como abandono 
de la cáscara-máscara en que mi discurso anterior me 
clausuraba. Como quien muda de piel o rompe, al crecer, 
las costuras de la vieja camisa, la verdad se denota por 
un aumento de mi potencial: exalta y amplía la vida; 
cada cual puede ser crisálida y mariposa de sí mismo. 


CrÍTICA.—«Cuando nosotros ejercitamos nuestra crí- 
tica, ésta no es nada de arbitrario y personal; por lo 
menos, es muchas veces una prueba de que dentro de 
nosotros hay fuerzas vivas y actuantes que nos quitan 
una piel. Nosotros negamos, y es preciso que neguemos, 
porque hay algo en nosotros que quiere vivir y afirmarse, 
algo que no conocemos, que no vemos quizá todavía. 
Esto en favor de la crítica.» (La gaya ciencia.) 


La polémica, en filosofía, suele ser una actividad de- 
gradante y falaz, como prueban hasta la saciedad los 
Congresos y mesas redondas de la especialidad: dos 
personajes, ininteresantes por separado, tratan de me- 
recer atención por su mutuo enfrentamiento; en el peor 
de los casos, ciertos pensadores inteligentes se creen 
obligados a defender su pensamiento, olvidando que una 
filosofía que necesita defenderse, no lo merece. No falta 
quien confunde la «disputatio», el mutuo «ponerse pe- 
gas»... ¡con el diálogo filosófico! Passons outre... Según 
esto, ¿qué se hace de la crítica en filosofía? La crítica 
—entendido el término con cierta nobleza, no como sim- 
ple «modus vivendi» de gacetilleros— no se dedica a 
sancionar las ideas de los otros: ataca (no sanciona) lo 
que de otro, de ajeno-alienante hay en las ideas vigentes, 
aquello que en el discurso general —tanto da que su 
mantenedor momentáneo sea el vecino o uno mismo 
hace diez días— limita y costriñe el crecimiento de nues- 
tra propia vitalidad. La crítica ataca todo aquello con 
lo que no podemos identificarnos sin debilitarnos, sin 
ahogar nuestra fuerza hasta degradarnos a un nivel de 
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poder inferior. Quien trata de conservar su coherencia 
a todo precio y pretende infatigablemente reducir sus 
ideas presentes a la misma estatura de las pasadas, con 
las debidas diferencias de formulación, ha renunciado a 
crecer, experimenta invencible fatiga ante el desafío de 
pensar en cada momento. Vaya esto contra la filosofía 
que se quiere perenne y contra los neos-(tomismo, nietzs- 
cheanismo, hegelianismo, etc.). Nadie puede prever lo 
que busca afirmarse en él, pero si no niega, jamás lo 
sabrá: esta es la paradójica explicación de la necesidad 
de la tarea negativa. Naturalmente, esto excluye la fácil 
crítica de lo superado, de lo que carece de vigencia al 
nivel en que nos encontramos, ocupación preferente de 
todos los débiles que se deleitan atacando lo que ya 
nadie defiende, como si eso les dispensase de enfren- 
tarse con lo reinante (v. gr.: los ataques al escolasticismo 
tipo siglo xI, al fascismo o al nazismo, al «oscurantis- 
mo», etc..., llevados a cabo por los «académicos» de 
izquierdas o derechas (en estos últimos se incluyen los 
académicos que se reclaman neutrales u objetivos) que 
se cercioran bien en cada caso de si la mayoría está con 
ellos, antes de sancionar o «juzgar» al prójimo... lejano). 
«Cuando lo que se siente es desprecio, no se puede hacer 
guerra; (...) yo sólo ataco cosas que triunfan —en oca- 
siones espero hasta que lo consiguen» (Ecce Homo). La 
crítica, para mostrarse sana, debe ser alegre —la bilis 
o el rencor la invalidan—; quien no es capaz de disfru- 
tar el júbilo de la demolición por sí misma, quien en la 
ruina no halla más placer que la revancha, ése está 
demasiado enfermo para salir airoso y fuerte de su 
propio empeño crítico. 


CuERPO.—«El disfraz inconsciente de las necesidades 
fisiológicas bajo el manto de lo objetivo, del ideal, de 
la idea pura, va tan lejos, que nos asustaríamos, y yo me 
he preguntado muchas veces si, de una manera general, 
la filosofía no ha sido hasta el presente, sobre todo, una 
interpretación del cuerpo y ”un desconocimiento del 
cuerpo”.» (La gaya ciencia.) 


Admitir la realidad dinámica del cuerpo, su insosla- 
yable presencia en el origen del discurso filosófico, no 
es un descubrimiento original de Nietzsche: el Marqués 
de Sade, por ejemplo, había basado ya su pensamiento 
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sobre él, y no sería difícil rastrearle otros precedentes. 
Como en otros casos, la importancia de Nietzsche no 
estriba en aventurar una nueva doctrina, pasmosamente 
original o hábil, sino en vivir a fondo, intelectualmente 
hablando, un pensamiento ya existente, agotando sus 
perspectivas y consecuencias, empujándole hasta su mo- 
mento más álgido, hasta su cumbre más alta. Contra los 
filósofos que manejan la razón como si ésta fuese perfec- 
tamente transparente, autónoma y controlable en su pro- 
ceso, Nietzsche propone la razón como voz de algo que 
no es ella misma, como expresión discursiva de un con- 
junto-pulsional, no trascendente e indiferenciado, como 
la voluntad de Schopenhauer, sino individual e irreduc- 
tible a cualquier generalidad específica: el cuerpo, reali- 
dad diferenciada, móvil, sujeta a alzas y bajas de fuerza, 
histórica en suma. La razón absoluta había desplazado 
la subjetividad de su discurso: «escuchadme, no a mí, 
sino al logos que habla con ocasión de mi»... Nietzsche 
incorpora literalmente el sujeto al discurso, sitúa el cuer- 
po del discurso en la expresión del cuerpo del sujeto. 
Pero el cuerpo perdido y recuperado de que aquí se ha- 
bla no es el conjunto de músculos, nervios, funciones y 
temperaturas que describe minuciosamente la biología, 
pues tal cuerpo biológico es objeto, no sujeto, del discur- 
so impersonal y general de la ciencia fisico- natural, cuya 
posibilidad misma se instaura en el pretendido objeti- 
vismo neutral del punto de vista adoptado; el cuerpo 
que Nietzsche recupera para la filosofía es el cuerpo del 
deseo, cuya incesante demanda cobra voz, interpretación 
y ocultamiento en la filosofía idealista, cuerpo innomi- 
nado e innombrable al que Nietzsche llama: Dionisio. 


DEBER. — «Se acerca, inevitable, vacilante, terrible 
como el destino, el gran deber, la gran cuestión de 
saber de qué modo ha de ser administrada la tierra como 
un todo. Y la de qué modo debe ser educado el hombre 
también como un todo (y no ya como un pueblo y una 
raza).» (La voluntad de poder.) 


La voluntad de poder encuentra su esencia misma, 
su expresión privilegiada en el arte; arrebato, exultación, 
embriaguez, el arte reúne la creación y la destrucción, 
la forma y el caos, lo dionisíaco y lo apolíneo en una mis- 
ma fuerza que plasma el asentimiento definitivo a todos 
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los aspectos de la existencia, sean éstos terribles o sere- 
nos; el arte no rinde vasallaje a ninguna moral: crea 
su valor en el vigor y la belleza de su propia afirmación. 
El momento de creación artística tonifica y lleva a su 
máximo la fuerza vital de la voluntad de poder, en lugar 
de adormecerla, como supuso Schopenhauer. Pero el ar- 
tista, tal como hoy lo conocemos, no es más que un pri- 
mer paso; la obra de arte de gran estilo no puede con- 
tentarse con el parcelamiento que supone la expresión 
en una esfera determinada; sea música, pintura o poesía, 
necesita para plasmarse toda la materia, el conjunto de 
todos los olores, sabores, gustos y tactos, la totalidad 
de los sentidos puestos en juego, los árboles, las monta- 
ñas, el mar, las pasiones, la vida entera en cada uno de 
sus aspectos: en una palabra, el objetivo y el sujeto de 
la máxima expresión artística de la voluntad de poder 
no puede ser sino el hombre total. Los fraccionamientos 
políticos o educativos son naturalmente superados por 
esa concepción de la sociedad como un todo artístico, 
como la auténtica obra de arte del futuro; no se trata, 
aunque el lenguaje en que se formula inevitablemente 
lo sugiere, de una utopía ni de un proyecto: Nietzsche no 
es un reformador político ni un regeneracionista social. 
Estamos ante una profecía y una invitación: la profe- 
cía del primer ateo que trata de expresar la visión de 
la sociedad de los hombres sin Dios y una invitación a 
atrevernos a vivir y pensar plenamente lo que ya somos, 
a reconocernos a nosotros mismos «el elevado derecho 
al futuro» (Ecce Homo). 


DeBILIDAD.—<«Todo lo que se hace en estado de debi- 
lidad fracasa. Moral: no hacer nada. Pero lo que es peor 
es que, precisamente, el poder de suspender la acción, 
de no reaccionar, es el más gravemente afectado bajo la 
influencia de la debilidad: que nunca se reacciona más 
aprisa, más ciegamente, que cuando no se debía reac- 
cionar...» (La voluntad de poder.) 


Cultivar la inmovilidad, la inacción; reservar la ac- 
tividad para los momentos altos, cuando toda obra puede 
ser obra de arte: no hay doctrina más difícil ni más 
necesaria. El budista, en contra de Nietzsche, no supone 
que debamos abstenernos de la acción en nuestros esta- 
dos de debilidad, sino que prevé que éstos se definen 
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precisamente por la comisión de actos, mientras que la 
señal indudable de la mayor fuerza es la inactividad: 
Nietzsche piensa, más bien, que el débil actúa con mayor 
facilidad y presteza, mientras que el fuerte se caracte- 
riza por no ser muy irritable: no tiene, como el otro, el 
gesto a flor de piel. El fuerte, en la plenitud de su poten- 
cia, actúa y crea, produce la obra de arte de gran estilo 
cuyo sello es ir hasta el límite de lo posible; pero sus 
actos se incuban largamente, sufren un quieto proceso de 
sedimentación: por esto, la acción del fuerte es siempre 
intempestiva, pues no responde a los estímulos obvios 
de la época. Sólo el débil reacciona inmediatamente al 
mecánico incentivo de su entorno, tomando todos los 
sucesos por igualmente trascendentes o triviales: en una 
palabra, sólo el débil puede ser moderno. 


DECADENCIA.—«La decadencia misma no es cosa que 
se tenga que combatir; es absolutamente necesaria y pro- 
pia de toda época, de todo pueblo. Lo que hay que com- 
batir con todas nuestras fuerzas es la importancia del 
contagio a las partes sanas del organismo.» (La voluntad 
de poder.) 


Una de las formas más nocivas de la dolencia que 
Nietzsche llama «compasión» es la que intenta salvar a 
lo que cae de su caída; muy al contrario de quienes tal 
hacen (los cuales a menudo se tienen a sí mismos por 
esprits forts, laborando por «una humanidad mejor»), el 
auténtico fuerte de espíritu se atarea en empujar a lo que 
cae para que caiga aún más aprisa y ve en el apresura- 
miento de tal derrumbe la condición sine qua non del 
ascenso a la cima de lo irrefrenablemente ligero. Quien 
pretende elevar el globo a su máxima altura debe, no 
sólo avenirse, sino incluso gozar arrojando el lastre que 
impide el libre vuelo del aerostato. La utilidad de la de- 
cadencia está fuera de duda: nos proporciona la gama 
completa (para cada época) de los caminos que llevan al 
precipicio. Debemos mostrarnos agradecidos, pero no 
solidarios con lo que cae: la podredumbre subraya el 
candor de lo puro, siempre que la pureza no se contagie, 
es decir, no se compadezca, de lo podrido. Es preciso que 
lo que aspira al punto más alto —llámesele, si se quiere, 
superhombre— no se enturbic por su relación con lo 
decadente, ni por la compasión como hemos dicho, ni por 


144 


esa otra forma de compasión, aparentemente más fuerte, 
que es la indignación, la condena que trata de regenerar 
el tejido no enfermo sino, aceptémoslo, muerto, irreme- 
diablemente muerto... ¡Qué necesaria —y dilícil— con- 
quista, la de saber que nuestra alegría en ningún caso es 
responsable de tanta perdición! Pero, es preciso añadir: 
la fuerza que no ha sufrido intolerablemente en alguna 
ocasión a causa del espectáculo de esa perdición, nada 
vale y está infinitamente lejos de haber comenzado a 
remontarse... 


DESPREVENIDO.—«Siempre estoy a la altura del azar; 
para ser dueño de mí tengo que estar desprevenido.» 
(Ecce Homo.) 


Para llegar a ser dueño de uno mismo, se recomienda 
abandonarse al azar del momento, suspender las censu- 
ras y prevenciones que tratan de remediar el albur que 
corremos constantemente: esta entrega a lo que arrebata 
es la forma más segura de afianzarse en la realidad de 
lo que somos, para adueñarnos de nosotros mismos, Si 
hay el esbozo de una nueva ética en Nietzsche (que ya 
no podría ser llamada de ningún modo «ética») se resu- 
me indudablemente en esta frase; pero la tal se formula 
—esto es importante señalarlo— como una cuestión de 
hecho, no como una recomendación moral: Nietzsche 
asienta sin discusión como un valor lo que sabe que favo- 
rece el ascenso de su vida. No se descarta que ese dic- 
tamen pueda ser fatal para otros y, de este modo, se 
excluye la posibilidad de una regla de moralidad univer- 
sal a lo Kant no hay normas de conducta universalmente 
válidas, lo mismo que no puede llevar el mismo régimen 
de alimentación el enfermo que el sano: lo que tonifica 
a uno, mata a su vecino. Esta condición aleatoria de los 
irónicos preceptos nietzscheanos subraya la «inmorta- 
lidad» del pensamiento del filósofo trágico y le preser- 
van de caer en alguna versión «perfeccionada» de la ética 
tradicional, cuyos representantes tacharán a Nietzsche 
de elitista; introducir la noción de diferencia en el ámbito 
moral es el modo más seguro de preservarse de la ilusión 
ética. Lo subversivo de tal diferencia es que nunca ha 
estado ausente de la estructura normativa: la universali- 
dad de la Ley enmascaraba las muy reales diferencias de 
poder fundamentadas en la jerarquización económica y 
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política del sistema social; al destruir la ilusión de la 
norma universalmente válida, Nietzsche arruina la más- 
cara de la represión de la vida y pretende sustentar la 
diferencia, no en los intereses escleróticos de un Estado 
que no es más que el refugio de la degeneración colec- 
tivista del «último hombre», sino en la intensidad vital 
alcanzada por el individuo que aspira a llegar a ser 
hombre completo, superhombre. Nietzsche vislumbró la 
ambición igualitaria como nihilista y represiva, pues in- 
tenta frenar lo que asciende por impulso de la creación, 
el goce y la vida, para reducirlo a la mortecina mediocri- 
dad de lo administrable por el Estado... en el cual se per- 
petúan, empero, las diferencias económicas y burocrá- 
ticas, que constituyen la esencia misma de lo estatal, y 
que tienden a controlar, fragmentar y minimizar, es decir, 
a fomentar el hombre más opuesto que imaginarse pueda 
al «hombre completo». El mal del sueño igualitario es 
tanto lo que pretende nivelar (la vida, homogeneizada 
hasta la estable quietud de la muerte) como las diferen- 
cias (económicas y políticas en el nuevo mito del Estado) 
que se apresta, sin saberlo, a conservar. Una moralidad 
implícita, que acaba con la idea misma de ética tradi- 
cional de occidente, se apunta en Nietzsche: la tal con- 
servaría la diferencia, pero sólo en cuanto señal y ex- 
presión de la vida, no como perpetuación de un privile- 
gio contrario a ella. Contra el «último hombre», que el 
Estado produce y mima en serie, siempre receloso por 
prever las posibles incidencias de su semi-muerte, por 
resumir la gama de las expectativas a la miseria que ya 
conoce y, por tanto, le tranquiliza, Nietzsche se abre al 
azar, desprevenido, para alcanzar la máxima altura de 
cada momento y adueñarse de la peligrosa intensidad de 
la afirmación de sí mismo. 


DronIsos.—<«Con la palabra dionisíaco se expresa un 
impulso hacia la unidad, un asir lo que está más allá de 
la persona, de lo que es cotidiano, de la sociedad, de 
la realidad sobre el abismo del crimen: un desborda- 
miento apasionado y doloroso en estados de ánimo hos- 
cos, plenos, vagos; una extática afirmación del carácter 
complejo de la vida, como de un carácter igual en todos 
los cambios, igualmente poderoso y feliz; la gran co- 
munidad panteísta del gozar y del sufrir, que aprueba 
y santifica hasta las más terribles y enigmáticas propie- 
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dades de la vida; la eterna voluntad de creación, de 
fecundidad, de retorno; el sentimiento de la única nece- 
sidad del crear y el destruir.» (La voluntad de poder.) 


EMANCIPACIÓN.—«Nosotros nos hemos rebelado con- 
tra la revolución... Nos hemos emancipado del miedo de 
la «raison», que fue el espectro del siglo xv111; de nuevo 
nos atrevemos a ser absurdos, pueriles, líricos; en una 
palabra: somos músicos. Consecuentemente, tampoco te- 
nemos miedo al ridículo ni al absurdo. El diablo encuen- 
tra en su favor la tolerancia de Dios: aún más, tiene un 
interés en calidad de desconocido y calumniado desde la 
antigüedad; nosotros somos salvadores del honor del 
diablo.» (La voluntad de poder.) 


Rodeada de temor reverencial, la razón ha ido adop- 
tando paulatinamente un gesto hierático; sus adoradores 
la dotaron de una resplandeciente y serena máscara de 
oro, a cuya inexpresiva pureza se dirigieron las súplicas 
de nuevos objetos y capacidades raras: ella dio cumpli- 
miento, implacablemente, a todas las peticiones y su 
mano que quietamente bendecía trajo al mundo en cada 
ocasión juntamente la inédita maravilla y el viejo horror. 
Pero la máscara de oro impide el crecimiento de lo que 
tras ella alienta, y la fijeza del ritual impide dirigir la 
palabra libre y franca que se quisiera; la razón ya no 
crece: ha alcanzado su forma y límites definitivos, ahora 
puede entregarse plenamente a producir; la palabra que 
se le dirige sólo puede invocar, exclamar o interrogar 
según un ritual metodológicamente prefigurado, inalte- 
rable, establecido según la norma de lo que resulta má- 
ximamente productivo. La eficacia industrial es el cri- 
terio inapelable de la verdad; lo improductivo es irracio- 
nal, tolerado únicamente en dos casos: 

a) como experimento para obtener una mayor efi- 
cacia de producción. 

b) como útil empleo del ocio necesario para des- 
cansar y cobrar nuevas fuerzas ante la próxima jornada 
productiva, tolerado a igual título que lo irracional fisio- 
lógico (sueño)... 

En ningún caso se permitirá que lo improductivo 
amenace a lo productivo, ni siquiera aunque pertenezca 
a una de las dos categorías en principio toleradas: inves- 
tigación sobre los fundamentos de la ciencia (ciencia 
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«pura» o filosofía de la ciencia [?]) o arte, en cualquiera 
de sus formas; ¡júzguese si se ha de permitir o alentar 
una actividad improductiva, netamente jubilar, tozuda- 
mente crítica, que trata de sacar a la razón de sus dora- 
das casillas, forzándola a admitir su parentesco con la 
sinrazón, que cultiva todos los rasgos del infantilismo: 
irresponsabilidad, ingenuo entusiasmo, crueldad, etc..., 
que no admite ser confinada en el «tiempo libre» sino 
que reclama para sí la jornada completa, que aprueba el 
absurdo con lágrimas de agradecimiento, pero no renun- 
cia a emplear denodadamente los más arduos e impeca- 
blemente lógicos razonamientos, una actividad, en suma, 
llámesele filosofía o gaya ciencia, que con carcajada ho- 
mérica se autodefine como la máxima expresión de fideli- 
dad al sentido de la tierra! Ciertamente, la filosofía es 
una actividad maldita, culpable y condenada o no es 
filosofía: filosofar es pactar con el diablo (con el Gran 
Pan) y defender su calumniado honor. 


EscCEPTICISMO.—<« ¿Cuáles son, en último análisis, las 
verdades del hombre? Sus errores ”irrefutables”.» (La 
gaya ciencia.) 


Novalis supuso que la verdad era «un error completo», 
es decir, un error sin resquicios: un sistema. Nietzsche 
considera la mayor formulación imaginable de escepti- 
cismo la que ve en las verdades errores inatacables, 
uego necesarios. En ambos casos, un mismo gusto por la 
paradoja de considerar la verdad simplemente como un 
tipo privilegiado de error. Tal forma de pensar, empero, 
no es arbitraria: tiene por objeto diluir la oposición su- 
puestamente irreductible entre verdad y error, confinán- 
dola en el ámbito de la comodidad verbal y de lo rela- 
tivo al punto de vista, y subrayar el parentesco de ambas 
categorías. La sumisa e inatacable aceptación de la su- 
premacía de la verdad, el carácter absoluto por tanto y 
transmundano de ésta que fundamentó la sabiduría pla- 
tónica, bloquean la función emancipadora de la sabidu- 
ría: en efecto, el pensamiento no sólo tiene por objeto 
preservarnos de la bruma de lo controvertible, de la 
doxa, sino también —quizá principalmente— liberarnos 
del aherrojamiento de lo irrefutable, de la aletheia. 


ESCLAVITUD. —<«Nosotros reflexionamos sobre la nece- 
sidad de un orden nuevo, y también de una nueva escla- 
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vitud, pues para todo refuerzo, para toda elevación del 
tipo "hombre”, hace falta una nueva especie de servi- 
dumbre.» (La gaya ciencia.) 


En cuanto se tocan los textos políticos de Nietzsche, la 
primera y más fuerte tentación de los lectores del filó- 
sofo que viven después de Auswitz y Buchenwald es 
intentar rescatar a éste del peligro de sus propias pala- 
bras o condenarlo de inmediato como cómplice de los 
verdugos nazis; favorece esta última postura el que 
algunos de estos invocaron a Nietzsche en sus intentos 
de «fundamentación» teórica de su siniestra demencia 
o adoptaron frases aisladas de sus obras como lemas pro- 
pagandísticos: orden nuevo, bestia rubia, vive peligro- 
samente... La discusión es inagotable: por un lado, se 
citan las innumerables discrepancias que Nietzsche man- 
tiene con los fascistas: su odio a los antisemitas, su des- 
precio por los alemanes, su burla de toda nacionalismo 
y estatismo, su individualismo opuesto a cualquier políti- 
ca de masas, su estima por la cultura francesa y por el 
régimen liberal inglés, su convencimiento de que ningún 
credo político puede redimir al hombre, la posición pri- 
vilegiada que el arte y el pensamiento reciben en su 
concepción de la voluntad de poder, etc...; por el lado 
contrario, se esgrimen su apología de la violencia, la 
guerra y la esclavitud, su exaltación del derecho de los 
más fuertes, de los señores, su odio al socialismo y a la 
democracia, su concepción del superhombre según el mo- 
delo de sujetos como César Borgia o Napoleón y, sobre 
todo, el hecho mismo de que los nazis hallasen en su obra 
pasto agradable para sus elucubraciones. Pretender zan- 
jar esta disputa es ingenuo: Nietzsche mismo explica el 
por qué discusiones como ésta nunca tienen término... 
En cualquier caso, nos parece hacerle un flaco servicio 
a Nietzsche intentar salvarlo de sí mismo o querer 
castrar unilateralmente, con la mejor voluntad del mun- 
do, el carácter polémico y provocativo de la reflexión 
nietzscheana; no es difícil multiplicar a gusto del consu- 
midor las posteridades políticas del autor de Zaratustra 
(además del Nietzsche nazi y del antinazi, tenemos el 
Nietzsche socialista de Charles Andler, el Nietzsche pre- 
cursor de la unidad europea, etc...), pero esta misma 
proliferación indica la endeblez de los argumentos en 
que cada una de estas opciones se basa; en resumen, es 
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imposible casar a Nietzsche con ningún sistema político 
determinado de los que le han seguido históricamente, 
por la misma razón por la que él mismo, en su vida, 
evitó integrarse en ninguno de los grupos de izquierdas 
o derechas en que se agremiaban sus contemporáneos: 
porque no quiso ser político, sino profeta o adivino. ¿De 
qué? De la sociedad poscristiana, del nuevo mundo ateo. 
El previó que los rumbos políticos del mundo se orien- 
tarían de un modo fundamentalmente relacionado con 
la desaparición de los ideales judeocristianos; intentó 
asumir el choque de la nueva mentalidad con vigor y sin 
vacilaciones, hasta su fin más alto, pero sin hacerse de- 
masiadas ilusiones sobre el alcance de sus previsiones, 
pues se sabía aún «hombre viejo». Uno de los dogmas, 
y no de los menores, que debían desaparecer junto con 
la sombra de la divinidad, era el de la total inteligibili- 
dad del mundo (y, por tanto, el de su predicibilidad); 
ya en su época, Nietzsche vio claramente que la ciencia 
físico-matemática era el último refugio de este dogma, 
junto con las extrapolaciones milenaristas de marxistas 
y anarquistas. Nietzsche propuso el azar, los dados pa- 
ganos que ruedan sobre la mesa del mundo, como visión 
más adecuada al devenir; pero él mismo traicionó en 
ocasiones su propio pensamiento, como bien señala Ba- 
taille en su Sobre Nietzsche, al proponer determinacio- 
nes concretas del superhombre, según antiguos modelos, 
“acotando así el libre juego de los posibles: ni César 
Borgia ni Napoleón, individualidades de una sociedad 
fragmentada, podían prefigurar el rostro del superhom- 
bre, que tendrá por patrimonio la sociedad como un 
todo. la tierra entera, v que leerá el texto de la historia 
a la luz del eterno retorno... Estas previsiones concre- 
tas contradicen el pensamiento fundamental de Nietzs- 
che. son Ja distancia v la dificultad que éste suardaba 
respecto a su misma obra: en una palabra, son la prueba 
misma de su autenticidad como pensador... Lo cierto 
es que Nietzsche se atrevió a decir abiertamente lo que 
quienes guardaban resabios cristianos más sólidos que 
los suyos intentaban ocultar o paliar: así esa frase sobre 
la esclavitud citada al principio. ¿No podría referirse 
esa «nueva esclavitud», imprescindible en la sociedad 
total, a las máquinas, más y más perfeccionadas, que 
descargan al hombre de sus tareas más gravosas? Pero... 
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¡librémonos de proponer ahora un Nietzsche «marcu- 
siano» y añadirlo a la larga teoría de los ya existentes...! 


EXPERIMENTACIÓN. —«Los filósofos del porvenir (...) 
tendrán pleno derecho a ser llamados críticos y serán 
seguramente hombres consagrados a la experimentación. 
Por el nombre con que me he atrevido a bautizarlos (es- 
cépticos), ya he subrayado claramente la tentativa y el 
placer de la tentativa; esto proviene de que, críticos de 
cuerpo y alma, se complacen en servirse de la experi- 
mentación en un sentido nuevo, quizá más extenso, quizá 
más peligroso.» (Más allá del bien y del mal.) 


Experimentar: palabra clave en boca de Federico 
Nietzsche. El franco juego de la experimentación es lo 
que corresponde al pensamiento liberado, por una par- 
te, del afán productivo (la razón como instrumento, etc...) 
y, por otra, de todos los sistemas cerrados (Saber Abso- 
luto y restantes advocaciones de la «Circe de los filóso- 
fos», la moral...). Es preciso despojar a la palabra «ex- 
perimentación» de cualquier matiz de «tarea prepara- 
toria que desbroza y señala el camino de la labor real- 
mente seria» o de «búsqueda de nuevas vías... para llegar 
a los eternos ideales» (esta segunda mitad de la frase 
suele permanecer tácita, sobre todo en los movimien- 
tos del llamado «arte experimental»); esta experimenta- 
ción, en un «sentido nuevo, quizá más extenso y peligro- 
so» parte de un postulado básico: el punto más alto, la 
cumbre, aborrece lo previsto, lo constituido, el viaje con 
las dificultades resueltas de antemano por la guía turís- 
tica. El crítico juega a llevar cada idea, cada palabra, 
hasta su punto de máxima intensidad; de esta manera, 
se desvanecen los valores cuya exaltación a su más alto 
grado los contrapone, mucho antes de alcanzarlo, con 
la vida —como ocurre con la axiología nihilista del re- 
sentimiento judeo-cristianmo—, mientras que se afirman 
como nuevos valores (fungibles, momentáneos, experi- 
mentales) aquellas ideas cuya exasperación intelectual 
aumenta ilimitadamente el sentido ascendente de la vo- 
luntad de poder; pero el azar vitalmente afortunado de 
tales cumbres no podrá cristalizar en un saber ya fijo 
y repetible por cualquiera (sistema) sin más mediación 
que la de la atención y la paciencia: la experimentación 
no es una de las vías de acceso a esos puntos extáticos, 


151 


que serían también alcanzables por otros medios de es- 
tudio más convencionales, sino la condición misma sine 
qua non para que se produzcan tales cumbres. Efectiva- 
mente, la cumbre sólo es alcanzable por azar y la expe- 
rimentación, más que esfuerzo empeñoso o tejemaneje 
mejor o peor orientado, es apertura, respuesta y entrega 
al libre acaecer del azar. Lo que se alcanza en este expe- 
rimento no es un concepto, elucidado y ya utilizable 
dentro de un saber constituido, sino una experiencia, 
algo que se padece y saborea, que amenaza o engrandece 
nuestra vida; no debe engañar excesivamente el paren- 
tesco que esta forma de hablar (insuficiente, necesaria, 
busco -búsquese- otra) guarda con la de los místicos 
de distintas religiones o con el discurso de algunos tras- 
tornos mentales (esquizofrenia, etc...): como Nietzsche 
señala —él, que también practicó la mística religiosa 
y la locura, la experimentación se realiza a partir del 
escepticismo, la crítica, de la lucidez más exigente e 
intransigente, pero «precisamente porque es altamente 
lúcida, adquiere el porte de la interpretación delirante 
—tal como lo exige toda iniciativa experimental en el 
mundo moderno». (Pierre Klossowski, Nietzsche et le 
cercle vicieux.) El riesgo que se corre es el peligro de 
muerte que afronta toda vida decidida a experimentarse 
como tal, es decir, a gozar; la materia con la que se 
experimenta es la más explosiva, la de mayor alcance, lo 
que da la medida de la extensión del peligro que se corre: 
«¡Intentamos una experiencia con la verdad! ¡Quizá la 
humanidad misma va a perecer! Y bien, ¡sea!» (La vo- 
luntad de poder.) 


FiesTa.—<«En la fiesta van comprendidos: orgullo, pe- 
tulancia, relajación; un divino decir sí a sí mismo por 
plenitud y complementación animal; todos ellos estados 
de ánimo que no puede suscribir honradamente el cris- 
tiano. La fiesta es esencialmente paganismo.» (La volun- 
tad de poder.) 


En otro lugar constata Nietzsche con amargura la 
desaparición del «arte de las fiestas», sustituido por su 
degradación «productiva»: el arte de obras de arte. La 
sociedad poscristiana en que vivimos —Ja que avizoró, 
más allá de las revoluciones y las guerras, el autor de 
La gaya ciencia— no ha recuperado la secreta y clara 
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capacidad festiva de los paganos; lo cierto es que ya no 
somos cristianos, pero aún menos podemos reclamarnos 
de ninguna clase de paganismo. La fiesta supone una co- 
lectividad que conoce la ambigiiedad de su fundamento, 
la oscura contrapartida del orden y del trabajo, y no la 
rechaza; una colectividad sensible a ritmos que no son 
los puramente formales del calendario estatal, poblado de 
santos y hechos ilustres de la nación: ciclos más hondos, 
enraizados en entusiasmos y pavores que vienen de más 
atrás y más abajo. Las fiestas no pueden institucionali- 
zarse sin perjuicio, aun menos ligarse a dogmas o inte- 
reses nacionales —el perecimiento, o al menos, notable 
depauperación de los festejos campesinos y religiosos, 
legislados por los Gobiernos o la Iglesia, son prueba de 
esta aseveración—, pero no pueden carecer ni de ritual 
ni de cierto tono peculiar, que subraye su diferencia: 
tal era el papel de las sectas que garantizaban el rito, 
la diferencia y la pluralidad de festividades —quizá la 
muerte de los grandes partidos políticos, del Estado o 
de la Iglesia es lo que ha marcado el final de las fiestas. 
Lo que el cristianismo ha matado es la posibilidad de 
una afirmación personal no ligada a la memoria ni a la 
identidad personal, es decir, que no buscase la inmor- 
talidad del nombre propio: ahora bien, una afirmación 
de este tipo es la que el gran «sí» de la fiesta pretende 
dar. El espectro del alma perturba todos nuestros pla- 
ceres; para quienes son ateos, tal espectro se llama 
responsabilidad o temor al mañana: su misión es la mis- 
ma —encenagar la fuente en que quisiéramos beber, ha- 
ciéndonos suponer que el auténtico goce está, no en sa- 
ciarnos de frescura, sino en que la sed desapareciese para 
siempre. La fiesta admite la cruel presencia de la muerte 
en el espasmo más álgidamente vital, y muestra tal acep- 
tación en rasgos barrocos o groseros; la modernidad pos- 
cristiana quiere borrar del todo la presencia de la muerte, 
subsumiéndola en el rango de lo eventual; pero al tachar 
la muerte, tacha del mismo plumazo el cuerpo, y con 
éste, el goce. La fiesta desaparece en la sociedad que 
pretende dar al inconsciente el mismo carácter higiénico, 
indiferenciado y frío de los cuartos de baño de los mo- 
dernos apartamentos, sin colores, sin riesgo y sin placer. 
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FINALIDAD, —«Cuando sepáis que no hay fines, sabréis 
también que no hay azar, pues sólo en un mundo de fines 
tiene sentido la palabra azar.» (La gaya ciencia.) 


No siempre es posible utilizar la palabra «azar» 
—auténtico martillo para demoler las bien tramadas 
construcciones causales— sin un pensamiento, oculto en 
la tramoya, que nos punza y vacila la libertad de la 
expresión: ¿no será este azar un nuevo nombre para 
otro tipo de causa, máscara indeseada de otro «deus ex 
machina» que, fingiendo con su aparición garantizar la 
pureza del caos, lo somete y lo organiza? ¿No vendrá el 
azar a relevar de su puesto preferente en el centro de 
la metafísica a esas otras gárgolas sacras, de gracias ya 
muy ajadas, que son Dios, el Espíritu absoluto o el Ser? 
Esta vacilación al emplear el término es explicable; 
es preciso aclarar de inmediato que el azar no es causa 
ni de sí mismo ni de cosa alguna: lo que ese término 
señala es el final de la zona ontológica en que la legisla- 
ción causal puede ser empleada lícitamente. Admitir el 
azar como fundamento —como fundamental ausencia de 
fundamento de la causalidad— es proclamar la irreme- 
diable inocencia de todo lo existente; el caos no es 
«sagrado» ni diabólico, sino inocente, como el niño que 
juega a los dados frente a lo eterno, según la profunda 
visión de Heráclito. El mundo de los fines es el reino 
de la culpabilidad, de la dirección única que debiera ser 
seguida y que resulta culpablemente violada; la palabra 
azar y la inocencia que reivindica sólo adquiere sentido 
como idea-fuerza, como martillo que sirve para derruir el 
ámbito de la culpa: azar no es la ausencia de toda finali- 
dad, sino la triunfal eflorescencia de todos los fines si- 
multánemente, la posibilidad infinita de nuevas finalida- 
des que se multipliquen y desarollen en vigorosa contra- 
dicción, postergándose, subsumiéndose unas a otras. So- 
bre el fondo del azar, la creación de valores adquiere toda 
su vigencia y riqueza. Pero para quien ha despertado ya 
del sueño teleológico —hablo del superhombre— la mis- 
ma noción de azar resulta superflua, menesterosa, como 
la de caos, cosmos, forma, finalidad...; su última pa- 
labra precisa es la de Parménides —lo que es, es— y 
señala el camino para recuperar el silencio. 


ForTALEZA.—«Exigir de la fortaleza que no sea un que- 


154 


| 


AS S 


rer-dominar, un querer sojuzgar, un querer enseñorearse, 
una sed de enemigos y de resistencias y de triunfos, es 
tan absurdo como exigir de la debilidad que se exteriorice 
en fortaleza.» (La genealogia de la moral.) 


Y, sin embargo, la debilidad puede revestirse de las 
apariencias de la fuerza, puede, en cierto modo, «exterio- 
rizarse en fortaleza»: así, los animalillos que ante los de- 
predadores más poderosos despliegan un impresionante 
aparato de espinas, turgencias que duplican su tamaño a 
fuerza de aire, rugidos feroces que exceden su pequeño 
cuerpo y muchos otros semblantes de la fortaleza que 
no poseen; entre los hombres, podemos opinar que la 
debilidad se disfraza de fuerza con no menor derroche 
de uniformes, entorchados, autos deportivos o trata- 
mientos honoríficos impresos en la cabezera de las car- 
tas. El débil halla en el ocultamiento de su debilidad la 
única fuente de su poder. Es quizá en esta confusión, 
fomentada por textos contradictorios del mismo Nietzs- 
che, donde hallaremos la raíz del difundido dictamen 
que emparienta al autor de Aurora con el desvalija- 
miento atroz de existencias humanas que llevaron a cabo 
los verdugos nazis. La fortaleza auténtica se expresa 
inequívocamente en el aumento y exultación de los im- 
pulsos de vida, en la apasionada frialdad para desechar 
lo que el rebaño acata e inaugurar valores diferentes, 
en la capacidad para tolerar las mayores dosis de ver- 
dad y la soledad que ésta comporta o exige, en la fideli- 
dad al sentido de la tierra —entendido como activo desa- 
pego del ideal «kosmos noetós» platónico-cristiano-kan- 
tiano-positivista, no como fijación a una nación o una 
raza— en el alejamiento del ídolo del Estado —-en el 
que el más débil, el último hombre, busca refugio y paraí- 
so—, en la aceptación del olvido y la impersonalidad de 
la fiesta, en un «sí» gozoso al conjunto todo del acaecer: 
sí a la diversidad, sí al contraste, sí a la mezcla de sinra- 
zón y lucidez que llamamos «sabiduría», sí al eterno 
retorno de cada instante y cada forma, sí al claroscuro 
Dionisios, El difícil, si admitimos esta concepción, que 
Nietzsche hubiera saludado como la aparición de los 
fuertes señores de la tierra al Estado burocrático y poli- 
cial de pequeño-burgueses revanchistas, fieles al naciona- 
lismo más estrecho y al puritanismo más pacato, crédu- 
los de ridículos mitos pre-fabricados y de nebulosas astro- 
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logías, odiadores de lo diferente, lo múltiple, lo coloreado, 
que los nazis impusieron en Alemania. En el fragmento 
que citamos más arriba, se habla de sojuzgar, de enseño- 
rearse, de enfrentarse con júbilo a los enemigos: pero 
es ridículo suponer —el ejemplo mismo de Zaratustra 
lo desmiente— que tales términos, tomados del vocabu- 
lario bélico, no tienen más ámbito de aplicación que el 
campo de batalla. La lucha conoce muchos escenarios 
y la fuerza se refiere fundamentalmente al ánimo con 
que se afronta, no a su resultado, del que juzgan gene- 
ralmente los que se quedan fuera, los débiles; estos 
mismos sancionan como real fortaleza apariencias visto- 
sas o temibles bajo las que se oculta el resentimiento. 
Podríamos preguntarnos: ¿a quién llamar auténticamen- 
te fuerte o débil?; ¿al oficial nazi, de negro uniforme 
señalado por la calavera, que vuelca en el judío todo el 
rencor por la incurable medianía de su vida pasada y 
martiriza en el diferente la monstruosidad de la que ocul- 
tamente se cree culpable?; ¿o a quién famélico y hara- 
piento, en el campo de concentración, afirma cada mi- 
nuto la fragilidad de su vida y lucha denodadamente 
por ella, hasta reconquistar finalmente su derecho a la 
palabra y a la libertad? 


FUERZA.—«Sería preciso medir la fuerza de un espí- 
ritu según la dosis de verdad” que fuera capaz de absor- 
ber impunemente.» (Más allá del bien y del mal.) 


¡La energía se revela en la capacidad de aceptar sin 
desfallecer los errores necesarios para la vida, es decir, 
la verdad! El peligro estriba en que la verdad, al mos- 
trarse más y más, acaba por designarse como error a sí 
misma y al espíritu que la afronta; éste pierde de in- 
mediato su concordancia, su memoria, todo lo que le 
mantiene reunido consigo mismo: la conciencia. Al des- 
aparecer la verdad en su exceso puro, se borra también 
la meta del pensar y se olvida la preservación de la vida 
en gracia de la cual, en un momento dado, se aceptaron 
los errores necesarios: pues la conciencia no tiene más 
vida que el proyecto de la vida. 


FUTURO.-—<«Como preveo que dentro de poco tendré 
que dirigirme a la humanidad presentándole la más gra- 
ve exigencia que jamás se le ha hecho...» (Ecce Homo.) 
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La más grave exigencia: dos meses después de escri- 
bir estas líneas, Nietzsche perdió la razón. ¿Fue esa su 
exigencia a la humanidad futura? ¿Reclamó una razón 
más dúctil, más audaz, que no forzase a la subjetividad 
que se pone como destino a sí misma a caer en la de- 
mencia? ¿Presintió el final del arriesgado experimento 
que había llevado a cabo consigo mismo, la intoleran- 
cia de la fuerza con la debilidad en el seno de un mismo 
pensamiento que, inevitablemente pero sin resignarse, 
participaba de ambas? La más grave exigencia... 


GRAMÁTICA, —«La razón en el lenguaje: joh, qué vieja 
hembra engañadora! Yo creo que no nos vamos a desem- 
barazar de Dios porque creemos aún en la gramática...» 
(El ocaso de los idolos.) 


Wittgenstein dijo que «la Teología es una gramática» 
(«Investigaciones filosóficas», $ 373); Nietzsche había 
ya señalado que la gramática es una teología, «una meta- 
física para la plebe»: el sentido es fundamentalmente 
el mismo. La fascinación ante el orden gramatical y la 
inmediata relación de éste con la divinidad son uno de 
los paralelos (no el único, pero quizá el más importante) 
que pueden establecerse entre el autor del Tractatus 
y el de Zaratustra. Para ambos, la gramática es la 
sede del orden racional de lo que ocurre, el fundamento 
último de la distinción y la jerarquización de las cosas, 
como núcleos estables, estructurados; es lo que hace 
pensable, es decir, fijo, lo fluente. La gramática com- 
parte con Dios la promesa de inmutabilidad: es un dique 
frente al devenir. Dejamos las cosas en la gramática 
con la certeza de poder recuperarlas más tarde sin cam- 
bios inexplicables racionalmente; ella conserva nuestros 
objetos y nuestra misma identidad como sujetos, nos pro- 
mete un rostro reconocible, y, por tanto, responsable, 
al que poder seguir llamando «yo». Las carnales metáfo- 
ras de la intuición se archivan en ella con esa rigidez 
de «columbarium» romano de que se habla en «Verdad 
y mentira en sentido extramoral»; es precisamente la fija 
mirada de la divinidad la que congela el vibrar metafó- 
rico y lo transforma en cosa. Wittgenstein contempla 
con arrobo piadoso el proceso y anota: «La manera en 
que todo ocurre es Dios» (Notebooks, 1916); Nietzsche 
maldice a la vieja hembra engañadora, esa razón que 
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acota la libertad del pensar al estático orden de lo deci- 
ble y sabe que todos los ídolos venerados durante siglos, 
ídolos morales, religiosos, metafísicos, se fundamentan 
en la aparente humildad de las categorías gramaticales, 
de cuyo cerrado horizonte son deudoras todas las ne- 
gaciones idealistas de la vida, no menos la nítida idea 
de Platón que la brumosa de Kant. La gramática es el 
credo del librepensador, que la invocará sin saberlo 
cuando clame por los derechos impostergables de la 
Verdad; es la creencia total y definitiva, la más honda, 
la que encierra en sí la forma misma del creer: ¿cómo 
desembarazarse de Dios sin dejar de reverenciarla o, 
mejor, en qué Dios deja de creer quien aún la reverencia? 
Nietzsche y Wittgenstein señalaron un mismo hecho, des- 
de las dos opuestas vertientes —rebeldía, acatamiento— 
que marcan la distinta traza de sus filosofías. 


GRANDEZA.—«Las grandes cosas exigen que no se ha- 
ble de ellas o que se hable de ellas con grandeza: con 
grandeza quiere decir con cinismo y con inocencia.» (La 
voluntad de poder.) 


La lucha contra la moral de Federico Nietzsche es la 
incesante postulación de un discurso que no desmienta 
a quien lo maneja, es decir, de un discurso inocente; 
si me pliego a la palabra ética, me admito inferior a mi 
discurso y refutado por él: una norma fija y ajena, que 
apoya algunas de mis tendencias, niega ferozmente otras, 
que, al ser negadas, reconozco como mis inclinaciones 
más auténticas. Mi palabra trabaja contra mí; la validez 
de mi discurso se opone a la de la fuerza de mis acciones. 
En un principio, supongo que la forma ética de hablar es 
imparcial; al momento advierto que la imparcialidad me 
ataca, que siempre soy neutral a costa mía: debo elegir 
entre la hipocresía o la autocensura. Si, al tratar de 
expresarme, lo hago sometiéndome a la ley moral, levanto 
un acta de acusación contra parte de lo que me es más 
propio; por motivo de tal censura, esa faceta tachada 
se convierte en mi rostro verdadero: diga lo que diga, 
calle lo que calle, mi expresión esencial me acusa y ya 
sólo soy lo que no debo ser. Según la estereotipada fórmu- 
la anglosajona, todo lo que diga de ahora en adelante, 
puede volverse en contra mía y ser utilizado para conde- 
narme. El discurso que pretendió expresar la estatura. 
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infinita a mis ojos, de mi peculiaridad se atarea en mini- 
mizarme, en disociarme de lo que no puedo por menos 
de reconocer como irreductiblemente propio. El cinismo 
y la inocencia que reclama Nietzsche son las caracterís- 
ticas del discurso no moral, de la palabra que confirme 
mi fuerza; ya no se acepta la ética trivialidad del «mal 
que me pese, debo admitir...», sino que se reivindica 
completamente una palabra que apoya mis tendencias en 
toda su diversidad, en su plena contradicción: admito 
que hablo así, no por neutralidad e imparcialidad ante 
mi propia condición, sino porque la grandeza de lo que 
para mí soy no admite mutilaciones ni componendas 
(compárese el esfuerzo moralizante del Corydon de Gi- 
de, que trata de hacer natural y universalmente válido 
el deseo homosexual, con la cínica e inocente alegría de 
los amantes del Satiricón, por ejemplo). La plenitud 
del verbo inocente se expresa sin entender siquiera que 
significa la exigencia moral de que yo sea mejor de lo 
que soy. 


INDEPEXDENCIA.--«Hay que saber conservarse. Esta es 
la mejor prueba de independencia.» (Más allá del bien y 
del mal.) 


Conservarse no es reducirse ni autolimitarse; el tér- 
mino tiene para Nietzsche un sentido próximo al de de- 
rrocharse. Sólo se conserva quien no se ahorra: quien 
se apega a una patria («aun a la más débil o desdicha- 
da»), a una persona («toda persona es una cárcel y tam- 
bién un rincón»), a una ciencia, a cualquier pasión ex- 
clusiva, ha renunciado a su independencia, ha dimitido 
de ser él mismo. Las normas prudentes de la conserva- 
ción contradicen el «savoir vivre» establecido que nos 
pierde en lo pequeño, nos identifica con un límite, nos 
recoge en un sólo gesto para enajenarnos: tal política 
obtiene exactamente lo contrario de lo que promete, la 
determinación no es el camino hacia la independencia. 
La conservación de nuestro conjunto pulsional (cuerpo 
dionisíaco) exige la pérdida de nuestra identidad. La som- 
bra del Crucificado se proyecta de nuevo: quien pierda 
su simulacro de vida, ganará la vida verdadera; quien 
olvide su nombre propio, ganará el Nombre; quien pro- 
digue sin tasa, lo conservará todo, incluso más allá de lo 
que sabría esperar. El independiente es solitario y múl- 
tiple; es fuerte, tan fuerte que ya a nada hace resistencia. 
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INTERPRETACIÓN. —«Que sólo sea verdadera una inter- 
pretación del mundo en la que ”vosotros” estéis en lo 
cierto, en la que se puedan hacer investigaciones cientí- 
ficas (¿queréis decir en el fondo mecánicas?) y continuar 
trabajando según vuestros métodos; una interpretación 
que admita que se cuente, que se pese, que se mire, que 
se toque, y nada más; es esta una impertinencia y una 
ingenuidad, admitiendo que no sea demencia o idio- 
tez. (...). El mundo, por el contrario, ha llegado a ser 
para nosotros una segunda vez infinito: en cuanto no 
podemos refutar la posibilidad de que contiene ”inter- 
pretaciones hasta el infinito”.» (La gaya ciencia.) 


La idea de una interpretación privilegiada de una vez 
para siempre y bajo todos los aspectos acaba con cual- 
quier posibilidad de una teoría de la interpretación, en- 
tendida ésta como afirmación y reivindicación de la plu- 
ralidad de lecturas; el sentido mismo de una interpre- 
tación, según esta teoría, exige la posibilidad de inter- 
pretar de otra manera, el tránsito y la rotación entre tales 
interpretaciones. Si sólo hubiera una interpretación váli- 
da, ésta perdería su carácter interpretativo y se confun- 
diría con la cosa misma: ser y pensar son la misma cosa; 
la palabra sería pura trasparencia en la que apareciese el 
mundo, inequívocamente, con rotunda necesidad: así los 
grandes sistemas, idealismo, mecanicismo, positivismo... 
Mundo dócil, estable, testarudo, perpetuamente idéntico, 
que ni va ni viene... mundo que se diversifica, explota, 
huye, se transforma, desaparece y se reconstruye en las 
infinitamente renovadas interpretaciones... 


Jueco.—«El juego, lo que es inútil, puede ser consi- 
derado como ideal del hombre sobrecargado de fuerza, 
como cosa "infantil”. La ”infantilidad” de Dios.» (La 
voluntad de poder.) 


Proponer, o fingir irónicamente que se propone, el 
Juego como actividad privilegiada, despierta de inmediato 
indignación: el juego es lo reprobable en cuanto quiere 
presentarse como actividad «seria». La censura suele ir 
por dos caminos: según el primero de ellos, el juego 
es una evasión de la dura y conflictiva realidad de la vida, 
un refugio para que intelectuales snobs oculten su frus- 
tración ante su imposibilidad de intervenir eficazmente 
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en el curso de la historia; para el segundo, lo lúdico no 
es más que otro nombre para la irresponsabilidad, que 
rehúsa aceptar la carga que le corresponde en el esfuer- 
zo y el dolor del mundo y se niega a declararse culpable, 
como debiera; en uno y otro caso, se afirma que el juego 
es lo superficial, lo superfluo, lo que sólo unos pocos 
pueden permitirse, lo que nada produce de práctico ni 
hace progresar al mundo. Lo que en el niño es gracioso 
entretenimiento, en el adulto es el mal. Ante cualquier 
reproche, nada tan sospechoso como creerse obligado a 
exponer una defensa: más aconsejable pudiera ser acep- 
tar de inmediato todas las censuras, pero intentando ver- 
las desde otro punto de vista. El juego es, sencillamente, 
la actividad extramoral, amoral: para el hombre ético, 
inmoral. Indudablemente, representa una evasión ante la 
obligación moral de la vida, que dentro de las concep- 
ciones éticas recibe el nombre de «realidad»; nada más 
cierto que es irresponsable, porque se considera inocente, 
no de un delito cualquiera sino de la posibilidad misma 
de delinquir. Evasión, irresponsabilidad: es preciso acep- 
tarlo todo; actividad superflua por excelencia, sin duda, 
gratuita: todos los fines le convienen, ninguno le es 
propio. Pero es preciso subrayarlo: carece de fines por- 
que no cree en el finalismo, porque no piensa que haya 
justificación universalmente válida para acción alguna, 
pero no porque como tal actividad sea injustificable des- 
de el punto de vista vigente. Juego es cualquiera de las 
habituales actividades con las que los hombres entretie- 
nen su espera de la muerte ——política, sexo, técnica, et- 
cétera...—, realizada por quien se siente incapaz de justi- 
ficarla, de referirla a un fin o una necesidad inapelable, 
de sentirla como un deber de cualquier clase; no se trata, 
al jugar, de ejecutar actos especialmente divertidos o ab- 
surdos, como afanarse con el mus o saltar a la comba, 
sino más bien de ver de una determinada manera cual- 
quier acción, por respetable, habitual o «justificada» que 
se la suponga. Jugar no es más que obrar sobre el fondo 
trágico del azar, en el que se disuelven las nociones cau- 
sales que con su ligazón moral sustentan la verosimilitud 
de nuestros gestos, La acción realizada en estas condi- 
ciones es recreativa: por una parte, no es una obliga- 
ción de ningún tipo, sino algo que viene a distraer un 
ocio, algo tan ocioso como la vida misma; por otro lado, 
el juego nos recrea y en él nos recreamos: nacemos de 
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nuevo con cada gesto esbozado en un vacío sin normas, 
reconstruimos una normativa irónica y fungible, que 
quizá nuestro próximo movimiento borre de la filigrana 
de nuestros actos. Como Nietzsche señala, es ideal propio 
de quien posee la mayor fuerza, la fuerza de recrearse 
perpetuamente: el niño y Dios. 


LABERINTO.—«Es preciso estar predestinado al labe- 
rinto.» (El Anticristo.) 


Lo que espera al pensamiento más audaz no es la 
línea recta, sino el círculo; no la carretera limpiamente 
trazada, sino la vida dudosa de los meandros y vericue- 
tos. El pensamiento es alto, angosto, gira constante- 
mente a derecha o a izquierda: no es oasis, sino perde- 
dero; quien renuncie a perderse, renuncia a entender. 
Quien padezca una inequívoca vocación de brújula, quien 
exija un norte, aunque sea para encaminarse concienzu- 
damente al sur, privilegia ante todo la dirección: la 
rosa de los vientos le encamina, pero no le da vértigo. En 
cambio, el que flota a merced del viento... 


LIBERTAD.—«¿Cómo se mide la libertad, tanto en el 
individuo como en los pueblos? La medida es la resisten- 
cia que debe ser superada, la fatiga que cuesta mantener- 
se arriba. El tipo más alto de hombres libres se debería 
buscar allí donde es vencida la mayor resistencia cons- 
tantemente: cinco pasos más allá de la tiranía y junto al 
dintel de la servidumbre.» (El ocaso de los ídolos.) 


El punto más alto, el de mayor esfuerzo, cae más allá 
de la tiranía, en la proximidad del cierre del círculo: a las 
puertas de la servidumbre. El espacio de la libertad ex- 
tiende su esfuerzo entre lo que reprime y lo reprimido; 
no está libre de ambos extremos: antes bien, los nece- 
sita, pues de su tensión nace esa necesidad de resisten- 
cia que garantiza la fuerza, es decir, la libertad. Recorde- 
mos que la «primera tesis fundamental es: hay que te- 
ner necesidad de ser fuerte, de lo contrario no se es fuerte 
nunca» (El ocaso de los ídolos). Tener fuerza, hacer fuer- 
za, hacerse fuerza (en los dos sentidos de la expresión): 
liberar el máximo de voluntad de poder solicita la ma- 
yor disciplina y la mayor entrega; ductilidad sin blan- 
dura; serenidad sin desapasionamiento; gusto por la ba- 
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talla y riguroso humor. Libertad de quien se reprime para 
experimentar toda la gama de sus posibilidades, de 
quicn goza la sumisión como la más exquisitamente es- 
forzada de las conquistas... 


MoraL.—«Yo me rebelo contra la idea de dar a la 
realidad una fórmula moral; yo abomino con odio mor- 
tal del cristianismo porque creó las palabras y los ges- 
tos sublimes para dar a una horrible realidad la capa del 
derecho, de la virtud, de la divinidad...» (La voluntad 
de poder.) 


La moral como disfraz: como carta de recomenda- 
ción de lo inaceptable... 


_ OF1c1i0.—<Todo oficio, aun admitiendo que sea una 
mina de oro, tiene encima de él un cielo que oprime el 
alma, que hace presión sobre ella hasta doblarla y aplas- 
tarla.» (La gaya ciencia.) 


Eterna e inconfundible marca del trabajo; sello del 
oficio, de la entrega a lo productivo: cerviz que se do- 
blega ante la necesidad de fabricar objetos que alejen el 
hambre. Hacer esto o aquello es renunciar a hacerlo 
todo; aún mejor, renunciar a no hacer nada, lo que es 
más improbable, pero quizá inexcusable condición para 
poder hacerlo todo. Elegir una tarea y proponérsela de 
por vida es seleccionar en lo real la posibilidad (de entre 
infinitas) por la que optamos para siempre: quien muere 
no se cristaliza menos que quien elige profesión. En vano 
nos recomendamos a lo plural dejando abierto un por- 
azgo para que advenga lo imprevisto, diciendo que «si 
quisiera, mañana podría cambiar»: la huella de las ex- 
clusiones que cada tarea supone distingue infinitamente 
a probabilidad futura de lo indeterminado, a lo que en 
un momento ilusorio pareció asemejarse; la vocación 
indudable de absoluta entrega que cada opción profe- 
sional comporta no se elimina por el simple hecho de 
raicionarla: sería preciso subvertirla de raíz, haciendo 
ver que la ocupación subsiguiente desmiente hasta el 
proyecto mismo de unicidad que la otra suponía, y no 
tan sólo cl sentido de tal unicidad. El «cielo» que oprime 
el alma del especialista en tal o cual cosa es el infinito 
espectro de las renuncias a que la fuerza del especialista 


163 


se compromete: por mucho que haga, nunca lo que 
hace será nada comparado con lo que renuncia a hacer, 
con aquello de lo que hasta el sentido permanecerá ve- 
dado para él. Nada más lejos de solucionar csta aporía 
que el dilettantismo que se cree especialista en cual- 
quier materia, alternativamente y según las demandas del 
mercado, pues éste acepta más que ningún otro la im- 
puesta división del trabajo y el consiguiente despeda- 
zamiento mutilador del hombre, pero la condiciona a un 
provecho que reputa propio y no es sino el público inte- 
rés del Orden reinante. El mariposeo admite la esencia 
misma del oficio especializado, su separación del público 
no especializado y el consiguiente tributo que debe pa- 
garle éste por su labor, pero niega el doloroso esfuerzo 
que debe hacerse para llegar hasta él, la impagable 
entrega que exige el hábil ejercicio de cualquier oficio 
y que ninguna remuneración compensa, excepto la impro- 
bable alegría de quien ha aumentado su fuerza al obli- 
garla a ser tan sólo lo que ésta quería ser. Unica proba- 
bilidad de subvertir definitivamente la especialización 
profesional: que la entrega fuera tan completa que, por 
medio de una posibilidad llevada hasta su límite, el goce 
alcanzara su plenitud hasta el punto de que el especia- 
lista lograra hacerlo todo en un solo gesto, negando el 
fundamento mismo que la división en oficios supone y 
posibilitándole, juntamente, para acometer cualquier otra 
empresa (que ya no sería otra); la especialización plena, 
coincidente con la absoluta expansión gozosa del especia- 
lista, niega la barrera que debía levantar e identifica lo 
diferente hasta el punto de anular toda diferencia. ¿Será 
preciso decir que esta condición es justamente la que 
todo el orden comercial vigente niega? 


OLvIDO.-——«Sin capacidad de olvido no puede haber 
ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperan- 
za, ningún orgullo, ningún presente.» (La genealogía de la 
moral.) 


El olvido es el inevitable tributo que el tiempo lineal 
de Apolo paga al tiempo circular de Dionisos. La circula- 
ridad del devenir exige el olvido, para poder presentarse 
como sucesión infinita de instantes, como progresión y 
progreso: sólo cree avanzar lo que ha olvidado su origen, 
es decir, la falta de origen, el círculo que acecha en el 
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principio, que niega el principio. La memoria perfecta 
sería clarividencia del futuro: recordar imposibilitaría 
la acción, al prefigurar sus resultados. La memoria se 
configura como enemiga de la vida; el gesto inacabable- 
mente repetido, que no pretende más que reproducirse de 
nuevo sin alteración ni objetivo, pretendiendo tan sólo 
dar cumplimiento a un esquema anterior, fue visto por 
Freud como la más notable expresión de la pulsión de 
muerte; el olvido introduce la posibilidad de novedad, 
encamina el gesto hacia el goce, lo rescata para la vida. 
El blanco del olvido separa los instantes entre sí, anula 
el justiciero curso de un tiempo en el que cada momen- 
to ajusticia a los anteriores, cumple la maldición insti- 
tuida contra la posteridad que inaugura la falta original; 
la culpa, de la que la memoria es celosa guardiana, en- 
turbia los instantes sucesivos, ligados por la inflexible 
trabazón de efectos y causas, que tiene su sede y su posi- 
bilidad en el recuerdo; en la concepción judeocristiana 
del tiempo, netamente apolínea en su planteamiento, lo 
fundamental es la memoria de un Jardín que es gloria 
y es pecado, cuya pérdida culpabiliza la historia y cuyo 
rescate la encamina. Memento homo... Pero el éxtasis y 
ese otro éxtasis —el nacimiento— conceden el olvido de 
sí que borra el pecado que toda la cultura apolínea 
conmemora y custodia: por eso el éxtasis es sospechoso 
ante los ojos de la Iglesia y por eso el nacimiento nece- 
sita la expiación del bautizo... y del Registro Civil. El 
olvido garantiza la inocencia del devenir. 


PantrísMO.—«Pensar un panteísmo en el que el mal, 
el error y el dolor no sean sentidos como argumentos con- 
tra la divinidad. Esa grandiosa iniciativa ha sido abusiva- 
mente utilizada por los poderes exigentes (Estado, etc...), 
para sancionar con ella la racionalidad de dichos pode- 
ves.» (La voluntad de poder.) 


Probar la necesidad y racionalidad del acaecer uni- 
versal fue la empresa de Hegel: el resultado de la tal 
que se recuerda preferentemente es la glorificación del 
Estado prusiano. Probar que no hay culpa alguna en 
el devenir, que no hay filosofía de la falta, es un mérito 
de interés inexagerable; pero lo que el idcalismo salva es 
lo universal contra lo individual, lo legislado contra el 
sujeto de la legislación: lo objetivo contra lo subjetivo. 
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El texto vigente, impuesto, anula la vacilación del sen- 
tido, que fluctúa entre varios contextos posibles, y lo 
somete a su dictamen privilegiado; la falta del indivi- 
duo, lo que le falta, es su inadaptación a la universalidad: 
sólo muere y sufre lo aquejado por esa necesaria dolen- 
cia llamada particularidad, en lo cual no hay mal alguno, 
sino el más razonable cumplimiento del Espíritu: tal es la 
verdad a la que el espíritu finito debe plegarse, para 
alcanzar su participación en la Razón infinita. Pero, como 
señala Nietzsche, ningún Estado, ninguno de los pode- 
res establecidos históricamente puede identificarse a sí 
mismo como la realización definitiva del Espíritu obje- 
tivo: el pensamiento hegeliano legitima cualquier rebe- 
lión contra el poder no menos que al poder mismo. La 
exculpación del devenir universal no puede servir de coar- 
tada para ninguno de los crímenes vigentes; quien pre- 
tende justificarse admite la posibilidad de ser condena- 
do: la inocencia trágica nunca es el discurso apologético 
del abogado defensor de lo reinante. 


„_ PLENITUD.—«No habla aquí un fanático, aquí no se 
predica”, aquí no se exige fe: desde una infinita pleni- 
tud de luz y una infinita profundidad de dicha va ca- 
yendo gota a gota, palabra tras palabra —una delicada 
lentitud es el tempo propio de estos discursos.» (Ecce 
Homo.) 


Haber perdido la necesidad fisiológica de convencer 
es el síntoma más hondo y radical de sabiduría: no se 
puede arrastrar a nadie hacia la cumbre. El discurso per- 
suasivo, que no renuncia a ganar adeptos por cualquiera 
de los métodos que la retórica o el histrionismo pro- 
porcionan, aún se experimenta a sí mismo como instru- 
mento, es decir, como caricia: pone su goce en una re- 
acción buscada en el otro, que cuando llega no hace sino 
repetir lo ya dicho desde fuera, puro eco de un instru- 
mento, contagiado de la ansiedad menesterosa con que 
fue en primer término pronunciada. Quien, por placer 
lúcido, quiera experimentar con otros la cumbre, no po- 
drá exponer más que las condiciones para que ésta sea 
posible; oficiará como organizador de la fiesta, como 
maestro de ceremonias: será el libertino de Sade que or- 
ganiza la sintaxis de los placeres de la orgía, o el danza- 
rín que baila a la cabeza del corro, o el maestro zen 
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que aflige a su discípulo con golpes y silencios... El 
filósofo será seducior: agitando el tirso, atraerá a sus 
compañeros de fiesta a lo más alto. Para ello es indis- 
pensable que él se encuentre ya en la cumbre, es decir, 
que no tenga necesidad alguna para su goce de que los 
otros logren o no logren llegar hasta la cima: su interés 
en la fiesta será recreo en la plenitud de su propia dicha, 
júbilo que se extiende y diversifica por el sólo hecho de 
pretenderlo, sin que ningún resultado de la experiencia 
pueda serle adverso; el peligro para esta fuerza que des- 
cribo reside en la compasión por el otro, en la preocu- 
pación por su bien... Si el sabio desciende para auxiliar 
a su prójimo, de hecho dificulta el ascenso de éste en 
vez de facilitarlo, pues dimite de su papel de seductor 
en la cumbre; y a la cumbre sólo se asciende por se- 
ducción... 

Compárese esto con el modelo actual de educación... 


PROBLEMA. —«¿Qué es en el fondo lo que yo hago? 
¿Y a qué quiero llegar yo? Este es el problema de la 
verdad, que no se enseña en el estado actual de nuestra 
cultura y que, por consiguiente, no se plantea, porque no 
tenemos tiempo para plantearlo.» (Aurora.) 


El problema de la postergación de lo esencial no es 
una simple cuestión de desvío de la atención o de ma- 
quillaje: se trata de una constante represiva sobre la 
que se edifica la buena conciencia de la cultura produc- 
tiva. Lo esencial es lo reprimido: la pregunta tachada 
se refiere a ese fondo improductivo que amenaza el ideal 
mismo de la productividad, con su urgencia que brota, 
no de la desgana, sino de la raíz misma del deseo; lo 
que subyace reprimido, lo esencial, es una máquina de 
desear, que pone perpetuamente en cuestión las opcio- 
nes que la sociedad adopta por y para el individuo, en 
lugar de él, pretendiendo para ellas la mayor permanen- 
cia e incuestionabilidad. El planteamiento del problema 
esencial amenaza siempre con detener el mecanismo pro- 
ductor de objetos y ciudadanos, lo que supondría: sus- 
tituir el mecanismo reproductor de la riqueza tenida 
por tal, de lo estimable por decreto, por la máquina 
de desear de lo reprimido esencial, cuyo funcionamiento 
reinventaría la realidad. Se dice: no tenemos tiempo 
para lo esencial y, en un importante sentido, es riguro- 
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samente cierto: porque lo esencial nos quita tiempo, nos 
quita el tiempo de lo inesencial y lo sustituye por la 
circular temporalidad del dionisíaco; no tenemos tiem- 
po para lo que amenaza con alejarnos del tiempo que 
nos tiene: carecemos de tiempo para acabar con el 
tiempo. 


RAZÓN.—~« ¿Cómo ha aparecido la razón en el mundo? 
De una manera irracional, por azar. Será preciso adivi- 
nar ese azar como un enigma.» (Aurora.) 


La razón vuelta hacia el azar de sus orígenes y fun- 
damento se transforma en adivinación, lo que no su- 
pone una ruptura con su vocación propia, sino una exi- 
gente aplicación de lo por ella conquistado; adivinar 
prolonga la tarea de la razón discursiva hacia adelante 
(futuro vacío de lo que sin límite vuelve) y hacia atrás 
(pasado originario que en su hueco guarda lo que está 
a punto de llegar), es decir, hacia adentro: contenido 
supuestamente encerrado en la palabra, apresado por 
ella, pero que en realidad es aquello hacia lo que la pa- 
labra va y desde lo que la palabra brota, tensión de un 
pensamiento cuya misión es su origen, sin más sentido 
que ese sentido inescrutable que vuelve eternamente so- 
bre sí mismo. El camino del sabio, cuyo rigor no ha 
consentido en detenerse en ninguno de sus «productos», 
desemboca en la mirada del arúspice que se sumerge en 
las entrañas palpitantes de la realidad o, aún mejor, en 
la posesión eleusina, en la manía: la voz que restalla en 
su boca puede ser o no ser la suya, pero ya no tiene objeto 
llamarla «suya», pues él ha dejado de estar por encima 
de su pensamiento, ha dejado de controlarlo, de utili- 
zarlo. La pregunta de la razón sobre su origen y funda- 
mento es el punto de solapamiento del discurso filosó- 
fico y del discurso maniático: a la cuestión planteada 
por el racionalismo más crítico y audaz responde siem- 
pre el esquizofrénico: pero, ¿quién está ahí para recoger 
esa irónica respuesta? 


REDENCIÓN.—«Yo camino entre los hombres como si 
fuesen pedazos del porvenir que veo. 

Y todo cuanto pienso y hago no tiene otro fin que 
reunir esos fragmentos, descifrar los enigmas y los ac- 
cidentes crueles, 
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¿Cómo podría soportar mi misma humanidad si el 
hombre no fuera al mismo tiempo poeta, adivinador de 
acertijos y redentor del azar.» (Zaratustra.) 


El enigma mira hacia el porvenir y ve al hombre des- 
pedazado en la pluralidad de los hombres: Dionisos 
troceado a la espera de su cíclica reunificación, cuerpo 
descoyuntado del esquizofrénico en espera del goce: mu- 
tilación consentida, necesaria, redención del azar, El enig- 
ma es, por una parte, metáfora y, por otra, misterio; 
descifra el acertijo quien se pone a la altura del texto 
en que se formula, quien puede leerlo, es decir, interpre- 
tarlo; pero tal interpretación del enigma nunca será 
discurso sino visión, no será empeño del sabio sino logro 
del adivino: el enigma se resuelve en su carencia nece- 
saria de solución, en la posibilidad de ser planteado 
siempre de nuevo. El puesto del filósofo trágico será 
el de mediador entre el adivino y el científico, entre la 
visión fruto del azar y el discurso tejido por la causa- 
lidad: mediación que resuelve el misterio en metáfora, 
que aplica el estereotipo verbal al torrente de fuerzas 
azarosas, que conserva y consagra la vida del enigma en 
la expresión donde aparentemente lo soluciona. Esta es 
la tarea del estilo. El filósofo trágico será ese organizador 
de la fiesta, ese maestro de ceremonias que dispone al 
coro fragmentado de los hombres para el imprevisible 
momento de la visión: el azar se redime en esta aper- 
tura a su advenimiento, que ni lo prepara ni lo pre- 
viene, pero lo convierte en expresión, en palabra, en 
goce: en humanidad. 


RELIGIÓN, —«La religión es un caso de alteración de 
la personalidad, una especie de sentimiento de temor y 
terror ante sí mismo... Pero al mismo tiempo una extra- 
ordinaria sensación de felicidad y de superioridad... En 
los enfermos, la impresión de salud basta para hacerles 
creer en Dios, en una influencia de Dios.» (La voluntad 
de poder.) 


Dios como fuerza que nos rebosa, que no sabríamos 
llamar «nuestra» porque somos incapaces de controlarla 
—porque no hay nada ni nadie que pueda sustentar el 
control de esa fuerza: es ella la que fundamenta todos 
los controles posibles, la que permite en un momento 
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la ilusión de un yo que controla para disolverla al ins- 
tante siguiente... Omnipotencia es el nombre para esa 
potencia cuyos límites y sentido ignoramos; frente a 
ella, el terror de lo ilimitado, de aquello en lo que nos 
perdemos y que será nuestra pérdida...; pero también 
el júbilo por experimentar lo ilimitado que nos consti- 
tuye, la extensión de esa fuerza... Con Nietzsche, la 
inmanencia se cumple plenamente: los atributos de la 
visión mística —sensación de plenitud, experiencia de lo 
que nos supera, comunión con la impersonalidad supe- 
rior— se conservan, pero plenamente sabedores de su 
radicación en el cuerpo y de su motivación pulsional... 
Dios se nos acerca, se nos entrevera, pero conserva su 
plena distancia con lo que llamamos yo... 


Risa.—«Quizá haya todavía un porvenir para la risa.» 
(La gaya ciencia.) 


La risa tiene, hasta ahora, un ámbito estrecho; la 
carcajada acompaña a la diversión del sábado por la tar- 
de o subraya la crítica que ridiculiza a su adversario: 
ocasionalmente, también surge, espontánea y cruel, ante 
lo inesperado de la desgracia ajena —resbalón por la 
calle, pérdida de un objeto valioso... Rara vez, sin em- 
bargo, adquiere la estatura de respuesta esencial ante 
la visión de lo existente; en los casos en que tal ocurre 
(Samuel Beckett, Buster Keaton, los Hermanos Marx, 
etcétera...) la risa es necesariamente un arma retroactiva, 
atareada siempre en destruir a su sujeto aparente... Es 
preciso subrayar lo de aparente, pues esta risa estalla 
precisamente cuando el supuesto sujeto desaparece arras- 
trado por el impersonal maremoto que le subyace y con- 
diciona; un minuto antes, el sujeto guardaba su iden- 
tidad y su nombre propio, su memoria, su responsabili- 
dad: después, un gesto, una palabra, un tropezón y lo 
otro aparece como lo verdadero, como lo que cuenta: 
el poseedor de nombre propio ríe al comprender que 
su verdadera e irónica identidad es lo innominado, el 
sujeto se parte de risa en sus funerales. Una misma car- 
cajada nos hace irresponsables y nos destruye; mi júbilo 
proviene de lo que me despedaza. Frente a la irrupción 
del azar, sólo pueden experimentarse horror y risa; am- 
bas respuestas NO se contraponen: la risa es la prolon- 
gación del horror por otros medios... El porvenir de la 
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risa es el porvenir de esa ilusión llamada «moral», fun- 
damentada en nociones condenadas, como son «libertad» 
y «felicidad»... La lucidez que experimenta su goce en 
el júbilo dionisíaco de la afirmación cubre una de sus 
caras con la máscara de la tragedia; pero la otra más- 
cara ríe, ríe, y quizá sea ésta la que prevalezca final- 
mente... 


SABIDURÍA. —«¿Cómo? ¿Sería la sabiduría un escondi- 
te del filósofo ante... el espíritu?» (La gaya ciencia.) 


El espíritu es lo inaplazable: toda demora lo aleja, 
combate contra él, posterga su deseo, que se exige inexo- 
rablemente aquí y ahora; es lo perentorio, lo que agarra 
por el cuello, lo que axfisia, lo que angustia: es lo inme- 
diato. Nada hay más temible para el cansado, para quien 
desfallece midiendo agotadoramente lo que distancia a 
su deseo sin fuerza del imposible goce; para éste, el 
espíritu es lo que desgarra, lo que hace perder todo 
lo que se posee -—poco, mísero, pero algo, a fin de cuen- 
tas— sin proporcionar nada a cambio; el cansado se 
aproxima al espíritu en actitud utilitaria, para aprove- 
charse de él, para sacar algo: encuentra la voracidad de 
un vacío absorbente, que lejos de darle cosa alguna, de- 
manda la pérdida irremediable de lo que se creía con- 
quistado para siempre. No entrega nada, exige una total 
entrega. Y e] fatigado —¿le llamaremos «filósofo»?— re- 
trocede y busca refugio en las sólidas pirámides de esa 
sabiduría establecida, universitaria, cuya trabazón es el 
espacio natural del perpetuo aplazamiento: sabiduría 
transmisible, que exige en el recipiendario paciencia y 
fe en sus maestros; sabiduría que prepara para el día 
de mañana, para cuando el espíritu pueda ser utilizado, 
para cuando la mediación haya recuperado lo inme- 
diato; sabiduría que se alcanza siguiendo unos deter- 
minados pasos, que son camino y escalera, de los que 
está borrada la posibilidad misma del salto («esa pregun- 
ta pertenece a la lección doce y allí será respondida»); sa- 
biduría que no deslumbra, sino más bien que precave del 
fulgor de la visión; sabiduría que se pretende ardua, 
fatigosa, sin gozo en sí misma, de la que toda gratifica- 
ción se ha diferido; sabiduría de la vida aplazada que 
sirve para aplazar la vida, para postergar el goce, para 
doblegrse ante la cotidianidad vigente de la represión 
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y el mutilamiento... El espíritu amenaza, perentorio, in- 
diferible, a la sabiduría que acoraza contra la inmedia- 
tez del deseo. 


SENTIDOS.—«Yo me auguro a mí mismo y a todos los 
que pueden vivir sin los terrores de una conciencia de 
puritano, una espiritualización y una multiplicación de 
sus sentidos cada vez mayores; nosotros queremos ser 
gratos a los sentidos por su finura, por su plenitud y su 
fuerza, y por eso les ofrecemos nuestro mejor espíritu. 
¿Qué nos importan las excomuniones sacerdotales o me- 
tafísicas de los sentidos?» (La voluntad de poder.) 


La defensa e ilustración de los sentidos, de la jugue- 
tona extensión de todas sus posibilidades, es correlato 
necesario de la filosofía nietzschcana, en la que el cuer- 
po resucita efectivamente para la sabiduría occidental; 
el menosprecio de la sensualidad es siempre parte del 
intento de erradicar al cuerpo del ámbito de la filosofía, 
sea por motivos morales o metafísicos (entendiéndose 
aquí por estos últimos las teorías del conocimiento orien- 
tadas soterradamente por convicciones morales): al des- 
cubrir la genealogía de la moral, Nietzsche es el primer 
filósofo postsocrático capaz de pensar el cuerpo y los 
sentidos. La lucha contra la sensualidad —que equivale 
a la lucha contra el cuerpo— es inequívoca expresión de 
la represión moral, atareada en postergar la realidad 
pulsional cuyo ímpetu amenaza a su vitalidad declinan- 
te; pero la represión moral no siempre invoca explícita- 
mente los presupuestos éticos que la condicionan: el po- 
sitivismo cientista (y el materialismo más o menos me- 
canicista que no renuncia a apellidarse dialéctico) man- 
tienen una supuesta lucha contra la religión y algunos 
prejuicios morales antisensualistas, pero excluyen más 
y más lo subjetivo de su concepción de lo científico, 
viendo ahí la fuente de todo error y malentendido; con 
la subjetividad, sin embargo, desaparece de la ciencia 
el júbilo de lo sensorial, la diversificación cualitativa, 
el conocimiento como contacto placentero con la reali- 
dad. La ciencia positiva, cortada sobre el patrón fisico- 
matemático, desconfía del cuerpo no menos que la repre- 
siva ética de la religión tradicional y por razones en 
modo alguno diferentes. La creciente formalización va 
desplazando paulatinamente el dato vivido, la aprehen- 
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sión inmediatamente valorativa que los sentidos nos pro- 
porcionan del mundo; el juicio de valor, tachado de 
subjetivo y «prejuicioso», es la característica misma de 
la relación que nuestro cuerpo guarda con lo real: lo 
placentero, lo peligroso, lo sano, lo enfermo... otras tan- 
tas notas que no resuenan en el concierto de la ciencia 
positiva. El enriquecimiento de los sentidos, su mayor di- 
versificación, el refuerzo de su gama perceptiva, exigen 
una sabiduría que nos renuncie a la subjetividad: cual- 
quier menosprecio de lo subjetivo es, en último término, 
menosprecio del cuerpo. 


Tiranía.—<«Contra la tiranía de lo verdadero: Aun 
cuando fuésemos lo suficientemente insensatos como para 
considerar verdaderas todas nuestras opiniones, no de- 
scaríamos, sin embargo, que fuesen las únicas; no se 
por qué había de desearse la omnipotencia y la tiranía 
de la verdad; me basta saber que la verdad posee un 
gran poder. Pero es preciso que pueda luchar y que ten- 
ga una oposición, y que de tiempo en tiempo podamos 
descansar de ella en la no-verdad; de lo contrario, sería 
para nosotros enojosa, sin gusto y sin fuerza y nos 
haría lo mismo a nosotros.» (Aurora.) 

El error como sal de la verdad: único argumento 
válido en favor de la tolerancia... 


VicTOoRIa.—«Pero llevar esta suma enorme de miserias 
de toda especie, poder llevarla y ser, al mismo tiempo, 
el héroe que saluda, en el segundo día de la batalla, la 
venida de la aurora, la llegada de la felicidad, puesto 
que se es el hombre que tiene delante y detrás de él 
un horizonte de mil años, siendo el heredero de toda no- 
bleza, de todo espíritu del pasado, heredero obligado, el 
más noble entre todas las antiguas noblezas y, al mismo 
tiempo, el primero de una nobleza nueva, de la cual no 
ha visto cosa semejante en ningún tiempo: tomar todo 
esto sobre su alma, lo más antiguo y lo más nuevo, las 
pérdidas, las esperanzas, las conquistas, las victorias de 
la humanidad y reunir, por fin, todo esto en una única 
alma, resumirlo en un solo sentimiento, esto, ciertamen- 
te, debería tener por resultado una dicha que el hombre 
no ha gozado nunca hasta hoy: la dicha de un dios, pleno 
de poderío y de amor, de lágrimas y de risas; una di- 
cha que, semejante al sol de la tarde, hará don incesante 
de su riqueza inagotable para verterla en el mar, y que, 
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como el sol, no sentirá lo más rico sino cuando el más 
pobre pescador reme con remos de oro. Esa dicha divi- 
na se llamaría entonces humanidad.» (La gaya ciencia.) 


Vipa.—«La vida en sí misma es esencialmente apro- 
piación, agresión, sujección de lo que es extraño y más 
débil, opresión, dureza, imposición de sus propias fuer- 
zas, incorporación y, por lo menos, explotación.» (Más 
allá del bien y del mal.) 


La necesidad moral de excusar a la vida por ser lo 
que es y nada más suele adoptar su forma más conocida 
en largas listas de adjetivos éticos de valoración positiva, 
que tratan de contrarrestar las denigraciones pesimis- 
tas: la vida como lucha ciega y cruel, corta, sucia, bru- 
tal, dolorosa... Frente a ellos, se alza la palinodia opti- 
mista de la vida fecunda, hermosa, sabia, previsora... 
En ambos casos, no se renuncia a juzgar a la vida de 
acuerdo con las normas de la moralidad; la postura de 
aceptación o rechazo de la existencia debe venir moti- 
vada por un razonamiento deontológico: se sopesan los 
pros y los contras, para luego poder fundadamente aco- 
ger con benevolencia lo que hay o tirarlo, en caso adverso, 
por la borda. La vida yace expectante, pendiente del 
veredicto que la mirada sancionadora del hombre lan- 
za sobre ella. El «objetivismo» neutral de la ciencia no 
resuelve, naturalmente, la disputa entre pesimistas y Op- 
timistas: al extraerse trabajosamente del ámbito de las 
valoraciones (cosa que sólo logra muy relativamente), la 
ciencia cede todo el campo de los «puntos de vista» to- 
talizadores a las éticas en pugna, las posibilita y las 
alienta. Nietzsche sabe que sólo precipitándose de lleno 
en el tráfago de los valores puede demostrarse la visión 
ética (es decir, nihilista) de la vida; para ello, acumula 
los apelativos más injuriosos, más «inmorales» y, junta- 
mente, afirma con denuedo el infinito valor y la completa 
inocencia de la vida. La vida tiene todas las característi- 
cas de lo indeseable éticamente y, sin embargo, es lo úni- 
co jubilosamente deseable y deseado; el rotundo «sí» a 
la existencia no proviene de una vacilación deliberativa, 
que sopese lo bueno y lo malo de ella y finalmente opte 
por la afirmación: se trata de un movimiento irresis- 
tible que hace pedazos la posibilidad misma del juicio 
ético, que pulveriza toda sanción moral con una carcaja- 
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da. La moral no puede condenar ni redimir a la vida, pues 
carece de cualquier superioridad sobre ella, no tiene esa 
altura que pretende mirarla, con aire de perdonavidas, 
por encima del hombro... 


VIOLENCIA, —<«Es preciso interpretar la violencia que 
es efecto de la pasión, por ejemplo de la cólera, como 
una tentativa para evitar un acceso de sofocación que 
nos amenaza. El mal de la fuerza hiere a los demás, sin 
que pensemos en ello; es preciso que se abra camino; 
el mal de la debilidad quiere hacer daño y contemplar 
las huellas del sufrimiento.» (Aurora.) 


La aparente violencia que la fuerza ejerce... ¿no será 
la fuerza misma, vista desde la debilidad? La violencia 
puede no ser más que la radical imposibilidad que la 
fuerza tiene para reducirse a sí misma, para involucio- 
nar; lo que crece tropieza con las paredes que le encie- 
rran y acotan, derribándolas: pero tal derribo deja paso 
a una expansión, a algo que aumenta en poder y tamaño, 
algo que necesita luz... Se trata de una destrucción crea- 
dora... Esta violencia es una característica de la fuerza; 
pero jamás se ceba en el dolor que causa, nunca se 
asienta sobre el sufrimiento: pasa más allá, sigue ade- 
lante pura, sencilla, terriblemente...; como goza en sí 
misma, no busca satisfacción en el mal ajeno; como es 
totalmente necesaria a la fuerza que la ejerce, no quiere 
justificarse razonando premeditados objetivos. Para el 
débil, en cambio, la violencia no es fruto de un movi- 
miento expansivo que lleva su júbilo en sí mismo, cuya 
inocencia transforma toda destrucción en creación, y, 
por tanto, busca en el dolor que causa un regocijo que 
le está vedado experimentar en sí propio: esta es la 
violencia legitimada, razonada, de quien posee una teo- 
ría que le autoriza a matar un hombre en ciertos casos 
o sabe con cruel precisión cuánto dolor es lícito hacer 
padecer al niño para acomodarle a la civilización en que 
vivimos... Tal es la violencia que ejercen sin cesar quie- 
nes tienen todas las medallas y vistos- buenos de la reli- 
gión y de la ideología política. 


VirTuD.—«Una virtud debe ser una invención nues- 
tra, una defensa y una necesidad personal nuestra; en 
todo caso será simplemente un peligro.» (El Anticristo.) 
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La universalidad de la fórmula de la virtud ha sido 
tomada en ciertos momentos como un argumento a su 
favor: nada más insostenible que esta suposición de que 
lo que es bueno para uno debe ser bueno para todos o, 
en caso contrario, tampoco lo sería realmente para cl 
primero. Nuestras virtudes y nuestros vicios, lo que hace 
que cada uno de nuestros rasgos pertenezca a éstos O 
a aquellas, cs la peculiaridad misma que nos constituye; 
es impensable efectuar una descripción válida de una 
virtud sin dar cuenta de quien la posee, su condición, 
su edad, su salud, el estado de sus órganos y su situa- 
ción en lo sociedad. Aun en este caso generalizaríamos 
demasiado, probablemente: el «individuo» (¡no digamos 
el yo!) es una abstracción demasiado pretenciosamente 
generalizante; cada situación provoca, sin duda, sus pro- 
pias virtudes y segrega las pruebas secretas que las ates- 
tiguan como tales: el aumento de fuerza, la seguridad 
creciente, el júbilo que su práctica comporta. La virtud 
que sólo puede probar su condición de tal por su concor- 
dancia con el texto de la Ley, pero carece (o mira con 
sospecha, como en el caso de Kant) de goce en su ejerci- 
cio, es un peligro para la peculiaridad subjetiva, inequí- 
voca señal de que lo que está escrito se vuelve contra lo 
que es vivido: se acepta como guía de la conducta lo que 
nos hace diferir de nosotros mismos, lo que nos encmista 
con nuestra más irreductible intimidad. Debo concordar 
con un «Yo ideal» que no soy, sacrificando esta mi rea- 
lidad que no sabría llamar válidamente «yo». La virtud 
moral elige o rechaza en mí, pero desde fuera, desde lo 
escrito, sin que su elección coincida con el cambiante re- 
sultado de la pugna de fuerzas en mí; por eso, la virtud 
me puede parecer fea, cosa que las morales judeocristia- 
nas aceptan sin escándalo: la virtud puede ser fea, impro- 
pia, monstruosa, deforme, como una joroba, porque es 
algo que me cae encima desde fuera o algo que me tuerce 
violentamente, pero no la forma que adopta mi armonio- 
so crecimiento... La fealdad es un argumento inapelable 
contra las virtudes establecidas. 


Zen— «—¿Cómo subir mejor a esa montaña? 
¿ l 
¡Sube y no pienses cómo!» (La gaya ciencia.) 


176 


LA RESURRECCION DE LOS CUERPOS 


por JAVIER ECHEVERRÍA 


Pues, dirá alguno: ¿Cómo resucitan los 
muertos? ¿Con qué cuerpo vuelven a la 
vida? ¡Necio! 


S. PaBLo, 7 Corintios, 15, 35 


Parto de una interpretación de los escritos de Nietzs- 
che: su interés por la fisiología, su preocupación por lo 
sano y lo enfermo, tienen a la base un pensamiento muy 
definido sobre el tema del cuerpo. Al investigar el im- 
pulso que se manifiesta en cada concepto filosófico, en 
cada pensador, siempre lo hace en términos de salud’. 

E] determinar cuál es el impulso, o los impulsos, que 
se manifiestan en un pensador, es una primera fase que 
Nietzsche considera necesaria, la de la interpretación, 
la de la «filología»; pero que nunca aparece separada 
de una labor médica complementaria, que trata de des- 
cubrir la condición fisiológica de dicho impulso, su salud 
o su morbidez. El médicofilólogo que es Nietzsche, cuan- 
do habla de los demás, refiere todos los impulsos que 
aparecen en la interpretación a una valoración, base de 
todas las tablas de valores en las que escribirá Zaratus- 
tra: la voluntad de poder, la capacidad que tiene la 
fuerza base de cada concepto filosófico de aumentarse 
a sí misma, equivalente a su capacidad de afirmar y de- 
sear la vida; su salud, en una palabra. 

Para un negador radical de la distinción alma-cuerpo, 
hablar de salud es hablar de salud del cuerpo. Si Dioniso 
ataca al Crucificado es porque hay un cuerpo dionisíaco 
sano, afirmador de la vida, frente a un cuerpo cristiano 
decadente, enfermo, que se desprecia a sí mismo y se 


1 F. NrerzscuE, Obras completas, 6.2 edición, Buenos Aires, 
1965, trad. Eduardo Ovejero y Maury, pág. 462, tomo II. 
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considera malo. «El cristianismo, que despreció el cuer- 
po, ha sido hasta ahora la mayor desventura de la huma- 
nidad»”. 


LA MUERTE DE DIOS Y LA RESURRECCIÓN DE LOS CUERPOS 


Este resurgimiento del cuerpo va inseparablemente 
unido a la muerte de Dios. Nietzsche constata diversas 
muertes, En primer lugar mueren los dioses, de risa, al 
ver la pretensión de un Dios en erigirse como único. Pero, 
posteriormente, Dios ha muerto, y su asesino es el más 
feo de los hombres, al no poder soportar un testigo per- 
manente de su fealdad, un testigo que —para colmo— 
le compadecía. Es su compasión lo que mata a Dios, pero 
también es su condición de testigo, su simbolización 
como ojo. 

El Dios del cristianismo que todo lo sabe es sabio en 
el sentido que los griegos daban a la palabra «sabiduría»; 
lo sabe todo porque es testigo de todo, porque lo ve todo. 
Testigo compasivo, que introduce por ello una culpa en 
todos los actos. 

La afirmación de la inocencia, constante en Nietzsche, 
incluye una destrucción de todo elementos de compasión, 
que siempre es culpabilizante, pero también supone el 
asesinato de todo ser que se pretenda espectador, testigo. 
La decadencia de la tragedia griega que señala Nietzsche 
proviene de su progresiva subordinación al espectador, 
frente a la fiesta dionisíaca inicial, en la que sólo existen 
participantes en la embriaguez dionisíaca. Un comporta- 
miento dionisíaco exige, como condición necesaria, el ase- 
sinato de todo espectador, y el espectador por excelencia 
es Dios. 

Dios muere por sí mismo, por su compasión, pero 
también es asesinado, pues si «a lo que cae es preciso, 
además, empujarlo»*, a lo que muere es preciso también 
matarlo. Y su asesino es el hombre más feo, «algo que 
tenía una figura como de hombre, pero que apenas lo 
parecía, algo inexplicable»*, El asesino de Dios es aquel 
que apenas tiene un cuerpo humano, con cuyo cuerpo es 


2 F, NIETZSCIE, O, c., El ocaso de los ídolos, tomo IV, pág. 449. 

3 F, NIETZSCHE, O. c., Así habló Zaratustra, tomo III, pág. 362. 

1 F. NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, pág. 354, trad. Sánchez 
Pascual, Alianza, Madrid, 1972. 
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difícil identificarse, ante cuya deformidad hay dos sen- 
timientos: la compasión de Dios o el pudor de Zaratus- 
tra. 

Frente a la reacción cristiana compasiva, caritativa, 
ante la deformidad máxima del cuerpo, Zaratustra opone 
otro tipo de reacción, el pudor, que posibilita al asesino 
de Dios honrar su propio cuerpo, afirmarlo, desearlo en 
tanto inocente. Si asesinó a Dios era precisamente porque 
su condición de testigo compasivo le impedía una afir- 
mación gozosa de su propio cuerpo en la deformidad, 
superadora de la culpa tradicionalmente asociada a lo 
deforme. 

Dios muere para que sea posible la afirmación del 
propio cuerpo, el desearlo para la eternidad, para su re- 
torno eterno, por deforme que sea o, aún mejor, en 
toda la deformidad a la que pueda llegar dicho cuerpo en 
sus modificaciones. 

Es necesario asesinar a Dios para que resuciten los 
cuerpos”. 


EL CUERPO MístTICO 


Dios ha muerto. Es posible hablar del cuerpo. Resuci- 
tan los cuerpos. Pero, ¿qué tipo de palabras es posible 
después de la muerte de Dios? Muerto Dios, ¿cómo son 
los cuerpos que resucitan? 

Pues, aunque San Pablo califica de necio a quien se 
pregunte esto, se le podría contestar con Blake «si el 
necio persistiera en su necesidad se volvería sabio» o, 
más cortésmente, «si otros no hubiesen sido necios, lo 
seríamos nosotros»”. Ya que sobre el tema de la resu- 
rrección de los cuerpos apenas si los primeros cristianos, 
los místicos, y el propio San Pablo, han osado ser necios, 
trataré de llevar aquí mi necedad hasta el extremo. Los 
pensamientos interesantes suelen surgir de posiciones ex- 
tremistas, porque es en los límites donde se experimenta 
el anismo abierto a los pies del saber oficialmente acep- 
tado. 


ê «¡Ante Dios! ¡Pero si ese Dios ha muerto! Hombres su- 
periores, ese Dios ha sido vuestro mayor peligro. No habéis re- 
sucitado hasta que él bajó a la tumba.» O. c., Así habló Zaratus- 
tra, tomo III, påg. 408. 

ê W. BLAKE, Poemas, versión de Agustín Bartra, Bilingüe, 
Plaza y Janés, Barcelona, 1971, págs. 89 y 93, respectivamente. 
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¿Cómo son —por tanto— los cuerpos que resucitan? 
Nietzsche dice que «sólo donde hay sepulcros hay resu- 
rrecciones»”. La pregunta tiene un cierto regusto necro- 
fílico, un deje de profanador nocturno de tumbas. ¿Qué 
puede surgir de un sepulcro? A lo mejor, un cadáver. 
Pero incluso en un cadáver cabe la pregunta sobre qué 
tipo de cadáver resucita. Depende siempre del grado de 
descomposición en que se encuentre; incluso hay cadá- 
veres incorruptibles. 

En el cristianismo, no hay duda: Creo en la resurrec- 
ción de la carne. El cuerpo que resucita es, en la teología 
tradicional, un cuerpo de carne, pero de carne inde- 
ferenciada, sin escisiones. Cuando San Pablo habla del 
cuerpo glorioso, del cuerpo espiritual que resucitará, 
como cuando emplea la metáfora del cuerpo místico, in- 
siste en esas características: «Dios dispuso el cuerpo dan- 
do mayor decencia al que carecía de ella, a fin de que no 
hubiera escisiones en el cuerpo, antes todos los miem- 
bros se preocupen por igual unos de otros» `. f 

El cuerpo cristiano se caracteriza por la indiferencia- 
ción entre sus miembros, en tanto todos son iguales en 
Cristo. La doctrina del cuerpo místico es la idealización 
de este cuerpo, no ya como organismo, sino como orga- 
nización. La comparación entre Iglesia y cuerpo es cons- 
tante, con la singular peculiaridad de que la Iglesia en 
tanto cuerpo carece de un elemento fundamental, no es 
un cuerpo completo. Es Cristo quien aporta dicho elemen- 
to, lo cual suele expresarse metafóricamente diciendo que 
Cristo es la cabeza del cuerpo que es la Iglesia: «llegán- 
donos a aquel que es nuesira cabeza, Cristo, de quien 
todo el cuerpo, trabado y unido por todos los ligamentos 
que lo unen y nutren para la operación propia de cada 
miembro, crece y se perfecciona en la caridad» *. 

La descripción que hace San Pablo del cuerpo tiene, 
por tanto, las características de ser trabado, unido, no 
escindido, lo cual puede ser muy conveniente cuando se 
va a emplear como modelo de una organización con ras- 
gos muy determinados. Además, hay que tencr en cuenta 
que esto no es sino la descripción de un cuerpo ideal o, 
por decirlo de modo más preciso, de la imagen ideal que 
del cuerpo se hacía San Pablo. Sucederá que cuando él 


7 F. Nusrzscuz, O. c., Así habló Zaratustra, tomo HI, pág. 304. 
$ S. Pano, I, Corintios, 12, 24-25. B.A.C., 1975. 
> S. Pano, Efesios, 4, 15-16, ibid. 
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hable de resurrección de los cuerpos, siempre lo hará 
sobre dicho modelo ”. 

El cuerpo cristiano está definido por la dignidad de 
todos los miembros que pertenecen a él, dignidad que les 
viene fundamentalmente de su pertenencia, de su partici- 
pación de la vida de Cristo, que cs la cabeza, más que de 
la función que desempeñen. Pero no hay que olvidar 
que de dicho cuerpo místico han quedado excluidos al- 
gunos miembros, los réprobos. Aunque se insiste cons- 
tantemente en la unidad existente en él, que adquiere su 
plena realización tras el Juicio Final, bay otra imagen de 
dicho cuerpo, la de los miembros que pertenecieron pero 
que han sido excluidos y condenados al infierno. La doc- 
trina de la unidad del cuerpo místico va inseparablemente 
unida a un desmembramiento que tiene lugar en todas 
las partes del cuerpo, a un auténtico despedazamiento 
del cuerpo. No se logra una identificación con el cuerpo 
místico sin la aparición en la sombra del fantasma del 
cuerpo despedazado. La reunificación de todos los miem- 
bros en el cuerpo místico sólo tiene lugar para algunos 
miembros. Numerosas partes que pertenecieron al cuerpo 
no estarán integradas en el cuerpo glorioso: serán órga- 
nos que tendrán que pagar sus culpas por sus respectivas 
perversidades. 

Todavía una precisión sobre el cuerpo místico. Cristo, 
en tanto Redentor, es el que asume todas las culpas de 
los bienaventurados, permitiéndoles con ello su partici- 
pación plena en el cuerpo. El órgano del cuerpo que re- 
presenta Cristo, por tanto, es muy peculiar, pues soporta 
sobre sí todas las maldades que han sido perdonadas, 
redimidas por Cristo. De entre todas las funciones «ma- 
las» del cuerpo hay algunas que serán toleradas en el 
cuerpo de la lelesia. La sexualidad matrimonial será, de 
este modo, santificada. Lo que queda eliminado del cuer- 
po cristiano (pese a su pretendida unidad) son los órga- 
nos perversos, lo réprobo, únicamente. Además, tras la 
resurrección, los bienaventurados nunca van a preocu- 
parse por la existencia infernal de dichos elementos per- 


"% Así ha podido ironizar Klossowski en su novela Le Ba- 
vhomet sobre el estado de los «soplos» muertos en espera de 
la resurrección de los cuerpos, atados a la prohibición de 
determinados orificios del cuerpo, sin atreverse a penetrar en 
el cuerpo nor el ano, olvidando que en el cuerpo resucitado 
todos sus miembros están igualmente glorificados, 
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versos. El cuerpo desmembrado pertenecerá a otro orden 
de cosas, estará situado en otro lugar, desde el cual no 
perturbe la felicidad y la unidad del cuerpo místico reali- 
zado ya en su perfección. Precisamente por esto decía 
hace un momento que San Pablo está hablando de un 
cuerpo ideal, que pretende reconocerse a sí mismo como 
cuerpo en la felicidad y en el goce, pero negando que 
dicha identificación con el propio cuerpo tenga como 
otra cara, absolutamente necesaria, la angustia producida 
por la aparición inesperada del fantasma del despedaza- 
miento del propio cuerpo, lo que Lacan ha llamado 
«corps morcelé». La unidad del cuerpo cristiano va a 
verse asaltada, desde otro orden, desde otro lugar, desde 
el inconsciente, por la visión alucinatoria, fantasmática, 
de su mismo cuerpo despedazado. 


DIONISO Y EL DESPEDAZAMIENTO DEL CUERPO 


El aspecto fundamental del mito de Dioniso respecto 
al tema del cuerpo era el que se refería a su despedaza- 
miento por los Titanes. Lo que se celebraba en las fiestas 
dionisíacas cra este despedazamiento y la reunificación 
anual de todos sus miembros en un único cuerpo, reuni- 
ficación en la cual, de algún modo, el propio Dioniso en- 
traba, por la vía de la embriaguez dionisíaca, en los par- 
ticipantes en el misterio. El momento de exaltación que 
se producía en las orgías dionisíacas provenía de esta 
unificación de todos en el dios, en tanto el cuerpo de 
éste, lo mismo que los participantes, había sido desmem- 
brado, pareciendo que sus órganos no tenían nada en 
común; al celebrar su reunificación se lograba una iden- 
tificación entre todos los participantes, y de ahí la ale- 
gría, al verse todos como idénticos, entre sí y con Dio- 
niso. Se celebraba un martirio, pero también una resu- 
rrección. Y en esta resurrección del cuerpo dionisíaco 
experimentaban la profunda unidad de todos sus cuer- 
pos, muy por encima de su aparente individuación. 

Nietzsche siempre conectará este mito del cuerpo de 
Dioniso con el tema de la necesaria superación del indi- 
viduo. Para él, Apolo es el dios de la individuación, el 
que resuelve el problema trágico de la diferenciación 
entre los hombres mediante el fácil expediente de su se- 
paración en individuos. Sin duda Nietzsche también es 
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un defensor del individuo, cuando éste aparece contra- 
puesto a la especie. Pero estos dos conceptos —dirá— 
deben ser superados. Frente a Apolo, el martirio de Dio- 
niso permite celebrar, en el momento de alta tonalidad 
vital que Nietzsche califica de embriaguez dionisíaca, la 
participación de todos los exaltados en una unidad pri- 
mordial, superadora de la angustia anterior ante el des- 
pedazamiento, de la separación entre todos los miembros, 
entre todos los individuos. Esta asimilación del fantas- 
ma del despedazamiento del cuerpo, del aislamiento de 
cada uno de sus miembros, de su incomunicación, se lo- 
gra en la experiencia dionisíaca, en la orgía, en un mo- 
mento de plena superación del sí mismo y de integración 
en un ser primordial al que Nietzsche alude con fre- 
cuencia en El origen de la tragedia. 

Mientras Apolo sólo expresa la separación entre los 
miembros y mientras el Crucificado remite su reunifi- 
cación a un lejano Apocalipsis, Dioniso expresa la posi- 
bilidad de asumir, en un momento vitalmente intenso, 
este despedazamiento y, afrontando la angustia que la 
experiencia de la individuación lleva consigo, llegar a la 
reunificación del cuerpo, a la plena afirmación de] mismo, 
que se produce en la fiesta dionisíaca. Como dice Nietzs- 
che: «Apolo se eleva ante mí como el genio del principio 
de individuación, único que puede realmente suscitar la 
felicidad liberadora en la apariencia transfigurada: mien- 
tras que, al grito de la alegría mística de Dioniso, el 
yugo de la individuación se rompe y se abre el camino 
hacia las causas generatrices del ser, hacia el fondo más 
secreto de las cosas» ”. 

A Apolo, y de modo aún más reactivo al cristianismo, 
sólo le cabe, ante la angustia del propio cuerpo individual 
que se expresa en el despedazamiento, el recurso de 
transfigurar el cuerpo, de elaborar un cuerpo ideal con el 
que sea posible la identificación y con ello la afirmación 
del cuerpo propio como completo, como no castrado. 
Pero ese cuerpo transfigurado es puramente aparente, 
está fosilizado. En la danza dionisíaca se llega a la afir- 
mación plena del cuerpo, asumiéndolo precisamente en 
su despedazamiento, en su castración. Al dar expresión a 
este reunificarse —y el dar expresión sólo se concibe 
en el arte, a través de un lenguaje— puede uno superar 


© F. NIETZSCHE, O. c., El origen de la tragedia, tomo V, pág. 84. 
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la individualidad de su propio cuerpo y llegar a la iden- 
tificación con la naturaleza. Sólo a partir de esto puede 
hablarse de tragedia. En su origen está el culto dionisíaco. 
Pero éste depende de un momento de alta tonalidad vital, 
de gran expresión corporal, y tenderá constantemente a 
repetirlo. El arte (y sobre todo la música) sería el medio 
que encontró el culto dionisíaco para darse prolongación 
a sí mismo y poder repetir esa experiencia de la exalta- 
ción. En sus libros posteriores, Nietzsche defenderá la 
danza como arte propiamente dionisíaco. 

Pero en tanto lo dionisíaco se expresa en el arte, sobre 
todo si lo hace por medio del lenguaje, penetra en el 
terreno de lo apolíneo. De ahí que en Nietzsche lo apolí- 
neo y lo dionisíaco no aparezcan separados. Apolo, reino 
del lenguaje, en donde impera la individualidad del «yo», 
permitirá a Dioniso expresarse, pero a su vez el impulso 
a la expresión proviene de Dioniso, de modo que in- 
cluso el arte más formalizado (incluso el concepto más 
abstracto, dirá Nietzsche cuando aparezca Sócrates como 
enemigo caracterizado de lo dionisíaco) tiene su raíz 
en algún elemento dionisíaco. Dicho elemento aparece en- 
mascarado y petrificado, pero un genealogista experto 
puede descubrirlo y llevarlo a su máxima expresión en 
la multiplicidad de las caras, facetas y formas de decirlo 
que hay. Llevando lo apolíneo hasta el extremo, hasta su 
máxima fluidez, es como puede brotar en su originalidad 
lo dionisíaco. «Dioniso habla la lengua de Apolo, pero 
Apolo habla finalmente la lengua de Dioniso; y de este 
modo es alcanzado el fin supremo de la tragedia y el 
arte» ”. 

Esta plena expresión de Dioniso no es un estado 
duradero; más bien es una cumbre de expresividad a la 
que se llega cuando lo dionisíaco reaparece efectivamen- 
te más allá de sus velos apolíneos. Precisamente es lo 
que pretende el estilo basado en aforismos: llegar a la 
fórmula particularmente expresiva, que lo es sobre todo 
por su diferencia con otras máximas en las que pretendió 
expresarse el mismo impulso. Se trata de llegar a las 
montañas más elevadas de entre todas las que forman 
los aforismos, pero no por el placer de subir, sino por el 
de saltar de una a otra, Frente al concepto del saber 
como trabajoso ascenso y progreso por sus pasos nece- 
sarios, como enseñanza, Nietzsche trata de recuperar el 


2 Ibid, pág. 104. 


184 


de experiencia y, aún más, el de multiplicidad de expe- 
riencias para dar cuenta de una misma combinación de 
impulsos. Frente al espíritu de la pesantez que asciende 
lentamente cada montaña (y a algunos sólo a hombros 
del propio Zaratustra), Nietzsche tiene largos pies para 
saltar de una montaña a otra, de una experiencia en la 
que lo dionisíaco consiguió expresarse en un aforismo 
a otra en que lo hizo de modo diferente. Esta ligereza, 
esta permeabilidad de lo dionisíaco para aparecer bajo 
una multiplicidad de máscaras, es lo que puede caracte- 
rizar el pensamiento de Nietzsche en el tema del cuerpo 
de Dioniso. 

Este se distingue por la enorme fluidez de todos sus 
miembros, por la multiplicidad de expresiones que puede 
lograr cada uno de ellos, por la no fijación ni limitación 
de los elementos simbólicos que pueden expresarlos. La 
unidad del cuerpo dionisíaco es propiamente esta fluidez, 
esta pluralidad de símbolos que expresan cada una de sus 
partes, este pleno deslizamiento de la función pretendida- 
mente única de cada órgano hasta una multiplicidad de 
representaciones de los impulsos (y no las funciones) que 
le caracterizan. 

El cuerpo dionisíaco es lo más opuesto a un esqueleto. 


EL ETERNO RETORNO DEL CUERPO 


Nietzsche no sólo es un pensador de la muerte de 
Dios, no sólo es un adversario del cristianismo, en tanto 
forma de nihilismo. Su doctrina fundamental —el punto 
solsticial de la historia, lo llama— es la del eterno retor- 
no. Pensamiento radical, sin duda alguna, que obliga para 
soportarlo a morder la cabeza de la serpiente, introduci- 
da en la boca del pastor y, después, en la del propio Za- 
ratustra. 

Una serpiente introducida en la boca propia, y que 
produce el ahogo, no puede ser considerada como algo 
exterior al propio cuerpo. Morderla es morderse. O, por 
decirlo de modo más claro, es aceptar la propia castra- 
ción. La experiencia del eterno retorno (en tanto expe- 
riencia y no como doctrina), en la imagen que de ella 
da Nietzsche, es una experiencia de castración. Y no hay 
que olvidar que «el momento en que yo he concebido el 
eterno retorno es inmortal, y a causa de dicho momento 
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yo soporto el cterno retorno» *. Es la experiencia lo que 
permite aguantar la doctrina. No hay posible compren- 
sión, no se puede oler la idea del cterno retorno si no es 
en un estado de alta tensión vital, uno de los estados en 
que Nietzsche escribía cl Zaratustra, o, si se quicre, el 
de la revelación que tuvo en Sils-Marie de dicha doc- 
trina. Nietzsche no trata de exponerla para todo el mun- 
do, sino sólo para los que la pueden entender, que son 
aquellos que han pasado la experiencia del eterno retor- 
no. Así es como se constituyen los adeptos del Círculo 
Vicioso del que habla Klossowski *. 

Pero entonces, si el eterno retorno supone haber asu- 
mido el cuerpo propio como castrado, ¿qué significado 
puede tener dicha doctrina con respecto al cuerpo? Des- 
de luego, sólo uno: el eterno retorno de lo idéntico sig- 
nifica también retorno del cuerpo idéntico, retorno eter- 
no del cuerpo castrado. 

Hay que soportar la idea del eterno retorno del cuer- 
po castrado; hay que ser un camello, tener grandes hom- 
bros para soportar dicha idea. Pero, además, hay que 
afirmar esa castración del cuerpo como propia y como 
deseada. El camello debe transformarse en león. Por úl- 
timo hay que superar el asco que produce la idea del 
eterno retorno, la angustia del cuerpo propio despeda- 
zado eternamente, y verla en su absoluta inocencia: para 
ello el león debe transformarse en niño. Sólo el niño 
puede afirmar esa inocencia, pues no está atado a un 
cuerpo suyo, a una identificación con su cuerpo. Toda- 
vía es perverso y polimorfo. 

Para aceptar esta idea, en efecto, hay que haber pa- 
sado por morder uno mismo la cabeza de la serpiente, 
es decir, por la autocastración, por la identificación con 
el padre al que le era atribuida la castración. Recuérdese 
que en la escena del pastor Zaratustra trata de arran- 
carle la serpiente de la boca, pero no puede: nunca la 
castración es exterior a uno. Ha de ser el propio pastor 
el que muerda la cabeza de la serpiente. No basta con 
soportar la idea del cuerpo propio castrado; hay que 
transformarse en león y verse a sí mismo en la auto- 


$ F, NirzscuE, O. c., apéndices al Zaratustra, tomo MI, pági- 
na 446. 

1% P. KLossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de 
France, 1969. 
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castración. Hay que identificarse con la deforme figura 
de Saturno devorando a sus hijos. 

Pero —en Nietzschc— todavía no es suficiente. No 
en vano de la idea de eterno retorno él puede deducir 
una parodia del imperativo categórico; «No viváis con- 
templativamente esperando bicnaventuranzas y gracias 
desconocidas, sino de modo que quisierais vivir otra vez 
y vivir del mismo modo eternamente» *. Puesto que ese 
es nuestro destino, la voluntad de poder quiere ese des- 
tino, y lo quiere cternamente, superando el asco del ni- 
hilista ante el eterno retorno. 

En Nietzsche no basta con haber asumido la castra- 
ción del cuerpo como propia, como hecha por uno. Pues 
esta aceptación se puede hacer en la resignación, en la 
culpa. Lo propiamente dionisíaco es desear la autocas- 
tración, y desearla repitiéndose eternamente. Es afirmar 
la radical inocencia del cuerpo castrado, es aceptar el 
pasado como deseado por uno ”, ver que el pasado no 
tiene ninguna culpa que pagar, único modo de que poda- 
mos vivir el presente deseándolo para su eterna repeti- 
ción, y no referiéndolo a un futuro que le daría sentido, 
lo cual sería propio de un pensamiento nihilista. Y Nietzs- 
che quiere diferenciarse al máximo de eso, porque él 
a su vez fue nihilista: «Que yo he sido hasta aquí funda- 
mentalmente nihilista, hace muy poco tiempo que me 
lo he confesado a mí mismo: la energía o el radicalismo 
con que he marchado como nihilista me han ocultado este 
hecho importante» * 

El eterno retorno sólo adquiere su sentido pleno si 
cl león se transforma a su vez en niño, si se afirma y se 
experimenta la radical inocencia del devenir. «Unicamen- 
te la inocencia del devenir nos da el gran valor y la gran 
libertad» ". O, si quisiésemos decirlo en una formulación 
más rica para confrontarla con la de Freud: la castración 
del propio cuerpo, el fantasma del cuerpo despedazado, 
retorna constantemente, por mucho que se esfuerce la 
conciencia en denegarla. Pero ese retorno puede ser ex- 
perimentado de dos modos: en el gran asco, en la an- 
gustia, en el temor a la castración o, por el contrario, 
en una nueva y posterior experiencia: la de la afirmación 


$ F. NirrzsemE, O. c., El eterno retorno, vol. IJ}, pág. 21. 

6 Ibid., Así habló Zaratustra, vol. III, pág. 356. 

" Ibid, La voluntad de dominio, vol. V, págs. 25 y pág. 305, 
respectivamente. 
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y el deseo del eterno retorno. Para Nitzsche, en el tema 
del cuerpo, Freud sería el nihilista perfecto. Frente a él, 
Zaratustra profetiza el advenimiento de una nueva espe- 
cie superadora de dicho nihilismo: el superhombre. Sin 
embargo, no hay que olvidar que el propio Nietzsche es 
un nihilista y que considera al nihilismo como el destino 
de Europa. Pero el nihilismo, el producto más coherente 
con el hombre, debe ser superado porque el hombre debe 
ser superado. El mismo Zaratustra es «El convaleciente» 
antes de poder hablar del eterno retorno. Pero tras su 
convalecencia se levantará fuerte y alegre y volverá 
a bajar de su montaña para cometer su último pe- 
cado de compasión, al acudir a la llamada de auxilio 
del hombre superior, que es todavía incapaz de desear 
eternamente su propio cuerpo castrado *. 

Sólo tras la convalecencia, tras la superación del ni- 
hilismo, tras la experiencia del cuerpo castrado y a pesar 
de ello (¿por ello?) inocente, podrá hablarse en Nietzsche 
de una auténtica resurrección de los cuerpos. El cuerpo 
del que hablará Nietzsche refiriéndose al superhombre 
será un cuerpo que podrá ser deseado retornando eter- 
namente. Será un cuerpo resucitado, pero de nuevo en el 
sentido de cuerpo glorioso. Será un supercuerpo. 


HOMBRES SUPERIORES, SUPERHOMBRES, SUPERCUERPOS 
Y SUPERDRAGONES 


«Escuchadme a mí, hermanos, escuchad la voz del 
cuerpo sano, que es una voz más pura y más honrada. El 
cuerpo sano habla más pura y lealmente; el cuerpo per- 
fecto y cuadrado; y habla del sentido de la tierra» *. 

Nietzsche es un pensador del cuerpo sano. Esto no es 
contradictorio con su enorme valoración de la enferme- 
dad, con la unidad en que ve siempre la salud y la enfer- 
medad. La enfermedad —y en su caso lo fue claramente— 
puede ser una ocasión insustituible para reconocer el 
cuerpo propio como de tipo sano, por muchas enferme- 
dades que deba aguantar a lo largo de su vida. Nietzs- 
che, en tanto médico, no se interesa por el problema de 


15 En la figura del más feo de los hombres aparece con más 
claridad, de entre las muchas caras que da Nietzsche al hombre 
superior, esta faceta corporal. 

1% F, NIETZSCHE, O. c., Así habló Zaratustra, tomo III, pág. 257. 
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la cura del cuerpo enfermo, sino por la diferenciación 
entre cuerpos sanos y cuerpos que expresan un impulso 
decadente, nihilista. El cuerpo sano ha de ser capaz de 
la danza, de la afirmación dionisíaca de la vida en la 
multiplicidad de formas en que puede aparecer, debe 
ser fundamentalmente polimorfo. «Yo soy una ley úni- 
camente para los míos, no soy una ley para todos. Mas 
quien me pertenece tiene que tener huesos fuertes y tam- 
bién pies ligeros, deben gustarle las guerras y las fiestas, 
no ser un hombre sombrío, ni un soñador, debe estar 
dispuesto a lo más difícil como a una fiesta suya, hallarse 
sano y salvo»*. Y ello porque sólo en la multiplicidad 
de formas es posible que una fuerza no se limite a apare- 
cer, sino que tienda sobre todo a crecer en intensidad. 
Lo cual caracteriza a la voluntad de poder. 

En esa polimorfía la pluralidad de impulsos que ac- 
túan en todo cuerpo adquiere posibilidades de manifes- 
tarse y, sobre todo, de desarrollarse, de aumentar todos 
ellos en intensidad, en poder, de llevar al extremo el con- 
flicto originario que existía entre todos esos impulsos. 
En un cuerpo uniforme, por el contrario, la expresión 
que consigue ese conflicto instintivo es muy pobre en 
variantes y por ello acaba anquilosándose, para dege- 
nerar posteriormente. 

La tragedia dionisíaca precisaba para poder aumen- 
tar en intensidad del apoyo del arte, del lenguaje, de lo 
apolíneo, por mucho que velase el conflicto inicial. Pues, 
aún oscureciéndolo, ofrecía a lo dionisíaco algo impres- 
cindible: una multiplicidad infinita de posibles expresio- 
nes. En este sentido es en el que afirmo que el cuerpo 
sano del que habla Nietzsche es un cuerpo esencialmente 
polimorfo. De lo contrario, el otro gran pilar de su doc- 
trina, la voluntad de poder, no tendría cabida en dicho 
cuerpo, pues para desarrollarse exige una pluralidad de 
elementos donde manifestarse. 

Porque Nietzsche en ningún momento ha olvidado su 
condición de pensador trágico: el conflicto entre volun- 
tades poderosas permite aumentar su poder a todas 
ellas y, lo que es más importante, al crecer en grado de 
intensidad llegan a expresar el conflicto primordial de 
la naturaleza, que define lo trágico para Nietzsche. Un 
cuerpo sano debe ser el que manifieste dicho conflicto 
de la naturaleza en el grado más intenso posible. 


2 Ibid, pág. 381. 
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La pregunta que me hago es: ¿mantiene Nietzsche su 
pensamiento trágico cuando se pone a hablar del cuerpo 
del superhombre? 

Por de pronto, veamos el discurso que Zaratustra di- 
rige a los hombres superiores, en tanto posibles prece- 
dentes del superhombre: 

«Tampoco sois lo suficientemente bellos ni de buena 
raza, para mi gusto. Yo tengo necesidad de espejos puros 
y lisos para recibir mi doctrina; reflejada por vuestra 
superficie, mi propia imagen sería deforme», y después 
continúa: «Yo espero a otros aquí, sobre estas montañas 
y sin ellos no quiero dar un paso lejos de aquí; otros 
que serán más grandes, más fuertes, más victoriosos, 
hombres más alegres, construidos a plomo y cuadrados 
de la cabeza a los pies: ¡es preciso que vengan, los "leo- 
nes reidores”! »?. 

El cuerpo de los hombres superiores no es todavía 
el del superhombre. Parece que los supercuerpos, aparte 
de ser bellos, fuertes, perfectos y cuadrados, tienen ne- 
ecsidad de que incluso sus imágenes no sean deformes. 
El problema es: un cuerpo de este tipo, ¿sigue siendo 
un cuerpo? ¿Puede existir un cuerpo sin el riesgo de 
tener que identificarse con su imagen, por deforme que 
sea ésta, por cóncavo e irregular que sea el espejo que 
la refleje? Aún más, ¿es algo más el cuerpo que esa iden- 
tificación con sus imágenes, que esa infinita deformidad 
y monstruosidad posible en sus imágenes? 

El superhombre de Nietzsche parece demasiado apo- 
líneo; tiene una única forma. Se ha perdido aquella 
multiplicidad de máscaras y de formas que constituían 
al cuerpo dionisíaco. Cuando se habla de cuerpo per- 
fecto, cerrado y construido a plomo”, se está hablando 
de un cuerpo compacto, se está llegando a un cuerpo 
ideal en el cual ya no se asume, ni se desea, ni se celebra, 
el despedazamiento del mismo, su castración. Y, ¿acaso 
no debe retornar eternamente el martirio dionisíaco? 

Evidentemente, el supercuerpo debe ser flexible y 
capaz de danzar. Pero danzas hay de muchos tipos. Un 
cuerpo apolíneo puede no perder en absoluto su apolinei- 
dad, sino más bien perfeccionarla, hacer su belleza aún 
más formal, en numerosas danzas. El problema es que, 


2 Ibíd., pág. 406. 


2 En la traducción de Andrés Sánchez Pascual, recientemen- 
te aparecida, se dice «construidos a escuadra». 
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en estos tipos de baile, difícilmente se acaba con el 
grito que expresaba la alegría mística en los cultos dio- 
nisíacos. 

El cuerpo que Nietzsche anticipa al superhombre pa- 
rece haber prescindido de los aspectos dionisíacos que 
hasta ahora tenían los anteriores. En otros campos es 
cierto que lo apolíneo, llevado a sus extremos, acaba 
expresándose como dionisíaco. Así, la ciencia, que sur- 
gió negando el mito, se ha revelado como fecunda crea- 
dora de nuevos mitos. Pero en el cuerpo del superhom- 
bre, tal y como lo describe Nietzsche, difícilmente apa- 
recen elementos dionisíacos. El mismo aspecto de em- 
briaguez, de exaltación, de afirmación pura y plena de 
sí mismo en el despedazamiento del sí mismo, que carac- 
terizaba las danzas dionisíacas, ha desaparecido cuando 
se habla del superhombre: «su palabra (la de Zaratustra) 
pronunció el panegírico del egoísmo, pero del egoísmo 
sano y bueno, que brota del alma poderosa, del alma po- 
derosa que vive en un cuerpo superior, bello, victorioso y 
confortante, en torno del cual todas las cosas se convier- 
ten en espejos: un cuerpo flexible y persuasivo, el dan- 
zador cuyo símbolo y cortejo es un alma contenta de sí 
misma» ”, 

El conflicto trágico del que Nietzsche hablaba ha de- 
caído mucho cuando se describe el superhombre. El 
mismo parece reconocerlo, y en un momento dado afirma 
que dicho conflicto no disminuirá en absoluto con el 
superhombre, porque entonces existirá un superdragón 
que amplifique y desarrolle el antagonismo al super- 
hombre *. Pero este superdragón aparece como exterior 
al superhombre o, por lo menos, a su cuerpo, en tanto 
éste es perfecto. Con esta exteriorización, los elementos 
trágicos disminuyen apreciablemente. 

Todo este desarrollo nos ilustra sobre la dificultad 
del tema que afrontó Nietzsche: la afirmación y el deseo 
de la autocastración simbólica del cuerpo, en tanto éste 
es radicalmente inocente. Dentro de una trayectoria no 
cristiana ha sido Sade quien se ha interesado por este 
tema, aunque en una perspectiva muy distinta: la afir- 
mación de la perversión es el elemento clave en que 
basará Sade su tratamiento del cuerpo. 


Ed F. NIETZSCHE, O. c., Así habló Zaratustra, tomo III, pág. 
3 Jbíd, pág. 323. 
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Ya es tiempo de que nos hagamos la pregunta clave: 
el cuerpo, ¿resucita por su inocencia O por su perversión: 
O, yendo más lejos, de verdad se oponen la inocencia 
en el sentido nietzscheano y la perversión tal y como 
la significa Sade? ¿No habría en Nietzsche elementon 
para pensar que es sólo la perversión del cuerpo llevada 
a sus extremos lo que permite hablar de una inocencia 
del cuerpo? i eN 

Lo que está en juego, en último término, son los ca- 
racteres del cuerpo: si sólo es polimorfo o, como la 
libido infantil de que habla Freud, es polimorfo y per- 
verso, por cuanto es inocente como la sexualidad infantil. 

El león, al transformarse en niño, debe asumir esta 
condición perversa e inocente, en el sentido plenamente 
nietzscheano de amoral. Como dice Nietzsche: «La ma- 
durez del hombre es haber vuelto a encontrar lo serio de 
cuando se era niño» ?”. f y 

Al afirmar un cuerpo no sólo polimorfo, sino también 
perverso, lo que estoy marcando es la dependencia que 
una afirmación del cuerpo propio, que se da en el goce, 
tiene con respecto a la ley que lo ha constituido como 
unidad, inseparable del fantasma de castración y despe- 
dazamiento. Como dice Bataille en L'érotisme, el goce 
surge de la transgresión, y este impulso a la transgresión 
es lo que permite una superación de lo prohibido. Mas 
problemático me parece el carácter hege iano que, explí- 
citamente, da a dicha superación; pues dificilmente po- 
drá evitarse la aparición de una meta, el espíritu hege- 
liano, a la que tiende, aun sin certeza subjetiva de que 
ello suceda. Pero el mismo Bataille elimina esta depen- 
dencia de sus maestros cuando afirma: «El ser en verdad 
se divide, su unidad se rompe, desde el primer instante 
de la crisis sexual. En ese momento, la vida pletórica de la 
carne choca con la existencia del espíritu. Incluso el 
acuerdo aparente no basta: la convulsión de la carne, 
más allá del consentimiento, pide el silencio, pide la 
ausencia del espíritu» ". 


3 Ibid, Más allá del bien y el mal, tomo TI, pág. 502. 
2 G, BATAILLE, L'érotisme, «10/18», pág. 115. 
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LACAN CON SADE 


Un eterno retorno de los cuerpos, una resurrección 
de los cuerpos, sólo tiene sentido en Nietzsche a partir 
de una disolución de la identidad personal, de una des- 
aparición del espíritu, como dice Bataille, de una diso- 
lución del yo. Ün cuerpo dionisíaco resucitado es un 
cuerpo liberado de su culpa, un cuerpo que desea su 
propio despedazamiento, en tanto lo que queda descuar- 
tizado es el yo que impedía la resurrección de los cuer- 
pos al afirmar: «Esto es mi cuerpo.» 

En la teoría cristiana del cuerpo místico, los miem- 
bros pertenecían al cuerpo por su referencia a Cristo, 
que era la cabeza, por ser todos iguales en Cristo. Apa- 
rentemente, era la cabeza cl órgano en torno al cual gira- 
ban todos los demás. Se trataba de un cuerpo centraliza- 
do: sus miembros adquirían valor por su subordinación 
a la cabeza, a lo espiritual. Incluso la resurrección de 
los cuerpos basaba su realidad como esperanza en el 
hecho de que Cristo ya había resucitado, con lo cual el 
pecado había sido vencido. Y fue el pecado el que intro- 
dujo la muerte de los cuerpos en el mundo; por eso la 
resurrección de Cristo es fundamentalmente un primer 
triunfo contra la muerte, anticipo del definitivo triunfo 
final, de la resurrección de los cuerpos. Al celebrar en 
la Eucaristía la Pasión y la Resurrección se participa 
de algún modo en dicho triunfo sobre la muerte; de ahí 
la relación existente entre la Eucaristía y la resurrección 
de los cuerpos: «El que come mi carne y bebe mi san- 
gre tiene la vida eterna y yo le resucitaré el último día» 
(San Juan 6, 54). Los gnósticos, que negaban la resurrec- 
ción, fueron criticados por San Ireneo precisamente ba- 
sándose en esa argumentación: «Si nuestros cuerpos par- 
ticipan de la Eucaristía, entonces ya no son corruptibles, 
porque tienen la esperanza de resucitar para siempre» 
(Adv. haer. IV, 18, 5). Es la participación en el cuerpo 
resucitado de Cristo lo que permitía a los primeros cris- 
tianos esperar su propia resurrección; el carácter místico 
de sus cenas provenía de todo esto: no de una pretendida 
transustanciación, sino de que se estaba celebrando una 
resurrección corporal, que anticipaba la que en el futuro 
—que creían inmediato— iba a permitirles a ellos y a 
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sus muertos resucitar. Recientemente, algunos teólogos 
protestantes se han interesado por el tema del cuerpo en 
los primeros cristianos ”, para hacer ver las enormes di- 
ferencias entre sus teorías y las que tradicionalmente han 
sido consideradas como teoría cristiana sobre el cuerpo. 

De cualquier forma, la referencia a Cristo como ca- 
beza, que permite hablar de un cuerpo espiritual, aparece 
numerosas veces en San Pablo. Lo subversivo de Freud 
está en desenmascarar esta pretendida espiritualización 
del cuerpo, descubriendo otro orden, el inconsciente, que 
desmiente constantemente ese cuerpo espiritual, haciendo 
ver en los puntos de discontinuidad del discurso conscien- 
te la aparición de un deseo inconsciente expresivo de una 
economía libidinal absolutamente distinta de la ideali- 
zante unidad de los miembros en la cabeza que es Cristo. 

Posteriormente Freud, al investigar esa economía libi- 
dinal, hizo su descubrimiento capital: el Edipo. Y el 
Edipo, respecto al tema del cuerpo, expresa que todos los 
deseos iniciales del niño, en toda su polimorfía y perver- 
sidad, han de pasar por una genitalización o una subli- 
mación (que es lo que se considera como ideal de la 
cura), teniendo como otras salidas la perversión y la lo- 
cura. Freud, y todavía más W. Reich, se constituye como 
defensor de las dos primeras posibilidades, que suponen 
la subordinación de todos los órganos corporales a uno 
privilegiado, el falo, pues el complejo de castración es 
el que rige el desarrollo del Edipo, tanto en el hombre 
como en la mujer. 

Posiblemente es Lacan (aunque desde una perspec- 
tiva muy diferente, en absoluto optimista respecto a la 
cura, como Freud en su Análisis terminable e intermi- 
nable) quien ha visto con más claridad esta aparición, 
en Freud, de un significante privilegiado, el falo, al cual 
se refiere todo el orden inconsciente. Ello hasta el punto 
de que el niño, para pasar el Edipo, debe afrontar fun- 
damentalmente los problemas de tener el falo y de ser 
el falo, primeramente, en tanto objeto del deseo de la 
madre; teorías que Lacan desarrolla en profundidad en 
muchos artículos de sus Ecrits, singularmente cuando 
se refiere a la sexualidad femenina. 

En el psicoanálisis, resumiendo, tendríamos una teo- 


3 Véase, por ejemplo, el libro de O. CULLMANN, La inmortali- 
dad del alma o la resurrección de los cuerpos, o también las 
primeras obras de K. Barth. 


194 


ría del cuerpo muy distinta al cristianismo. Por de pron- 
to, queda de manifiesto que cuando se hablaba de cabeza 
se estaba aludiendo al falo. En efecto, el cuerpo interesa 
en tanto desempeña un papel fundamental en la cons- 
titución del inconsciente, orden simbólico y referido a 
un significante privilegiado, el falo, cuya adecuada ad- 
quisición permite la «salud mental». La psicosis (el caso 
del presidente Schreber) puede ser una de las conse- 
cuencias de la no adquisición de dicho significante en 
el lugar central que le corresponde, al suponer un tras- 
toque absoluto de la estructura del inconsciente. 

Sin embargo, en el mismo momento en que Lacan 
se esfuerza por demostrar, tanto en la perversión como 
en la locura, la dependencia que tiene respecto al signi- 
ficante falo, se está reproduciendo una estructura de 
cuerpo centralizado, esta vez en torno al falo. 

. En el caso de Sade, defensor vigoroso de la perver- 
sión en el tema del cuerpo, es claro que hay una subordi- 
nación de todas las perversiones a la sodomía y, parale- 
lamente, de todo el cuerpo al ano. Su afirmación de la 
sodomía como placer máximo del libertino viene de una 
crítica a cualquier función «natural» asignada a un ór- 
gano corporal y, en particular, a la función reproductora 
pretendidamente central en la sexualidad. Sin duda la 
sodomía, y el ano, llenan bien este papel de críticos de 
la funcionalidad orgánica; pero, en resumen, Sade pen- 
sará al cuerpo centrado en torno a dicho órgano, así 
como las relaciones sexuales normales, no perversas se 
centran en el papel del falo, el cual define la meta, el 
orgasmo masculino, aunque dé un margen de satisfacción 
a las pulsiones parciales. 

_Lacan, en su «Kant con Sade», ha visto que esta 
crítica por parte de Sade de la funcionalidad, esta de- 
fensa de la perversión, sigue atada radicalmente a la Ley 
que rige el orden inconsciente, Ley impuesta por el Pa- 
dre simbólico en tanto poseedor del falo. 

_ De todos modos, aparece claro que tanto en el cris- 
tianismo, como en el psicoanálisis, como en Sade, se 
mantiene a rasgos generales una idea de cuerpo coherente 
en tanto referido a un centro, de unidad del cuerpo en 
tanto éste sea un cuerpo centralizado alrededor de un 
Órgano. 
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A PARTIR DE KLOSSOWSKI 


El resumen de estas tres teorías nos puede dar idea 
de las consecuencias de un pensamiento sobre el cuerpo 
como el que vimos antes en Nietzsche, en lo referente al 
eterno retorno y a Dioniso. Afirmar el despedazamiento 
del cuerpo, desear que se produzca eternamente, supone 
una ruptura radical con todas estas teorías; por de pron- 
to, en cuanto al cuerpo centralizado en un órgano. 

El despedazamiento de Dioniso, al ser deseado, ex- 
presa la ruptura, la explosión, de un cuerpo del tipo 
anterior, centralizado. Pero no sólo eso. Si Dioniso se 
despedaza es para expresar la insuficiencia del individuo 
en su recomposición posterior. Afirmar el cuerpo dioni- 
síaco, afirmar el eterno retorno de dicho cuerpo, supone 
hacer una crítica del yo, del concepto de individuo. Es, 
ante todo, una crítica del nombre propio. La experiencia 
del eterno retorno incluye verse como la infinita serie de 
individuos que se va a ser, y verse como idéntico a ellos. 
En el delirio final nietzscheano, supondrá firmar Dioniso, 
firmar Nietzsche, firmar el Crucificado. Y sin duda es 
una locura que va de acuerdo con la doctrina del eterno 
retorno. 

Con respecto al cuerpo, por tanto, ya no tendrá sen- 
tido hablar de cuerpo propio, no porque el cuerpo no 
exista, sino porque se ha volatilizado ese «yo» que per- 
mite hablar de propio. Sólo en la ruptura de la identi- 
ficación con el cuerpo propio se puede hablar de cuerpo 
dionisíaco. Si en Lacan esa identificación con la imagen 
en el espejo era la etapa fundamental en la constitución 
del sujeto y en la aparición del yo”, aparte de preludio 
de su posterior identificación con el falo y con el Otro 
simbólico (supuesto completo), ya en dicho estadio del 
espejo aparecía el fantasma del despedazamiento, del 
cuerpo troceado inseparable de dicha identificación con 
el propio cuerpo. Nietzsche hace ver que en este despe- 
dazamiento está la aniquilación de «mi» cuerpo, así 
como de «mí», o, al menos, eso es lo que intenta expre- 
sar dicho fantasma. Pero en tanto Dioniso habla en 


3 Véase su artículo «Le stade du miroir comme formateur 
de la fontion du Je, telle qwelle nous est révélée dans Vexpé- 
rience psychanalytique», en Ecrits, Seuil, 1966, págs. 93-100. 


196 


M 0 ir cnó i 


términos apolíneos, en los que el yo y el individuo están 
en su campo, esa aniquilación se logra expresar muy 
pocas veces. Unicamente en los momentos de alta tona- 
lidad vital, de embriaguez dionisíaca, desaparece el es- 
píritu, queda reducido al silencio. El Yo es aniquilado 
y el cuerpo resucita. 

Si se rompe la estructura centralizada del cuerpo es 
porque se rompe «mi» cuerpo, se despedaza el yo en una 
pluralidad de impulsos puramente azarosos. En efecto, 
el privilegio del signo «yo» en el lenguaje usual, como 
señala Klossowski”, proviene de ocupar una posición 
absolutamente central en dicho sistema de signos. La 
disolución del yo, su silencio, supone una explosión de 
esta estructura centralizada del lenguaje; paralelamente, 
tiene lugar una destrucción parecida del cuerpo centra- 
izado, sea en torno a la cabeza, al falo o en torno al ano. 
Al atacar el yo se está defendiendo la posibilidad de un 
cuerpo plurimorfo, en el cual difícilmente se puede iden- 
ificar un órgano si no es en la pluralidad de funciones, 
perversas o no, que puede desempeñar; en su infinitud 
de significaciones. 

Se trata de una ruptura con el concepto de identi- 
icación, o, más bien, del hallazgo de un nuevo tipo de 
identificación. En efecto, si volvemos al cristianismo y 
a su resurrección de los cuerpos, la polémica funda- 
mental fue si los cuerpos resucitados eran iguales a los 
actuales. Orígenes lo negaba, relacionándolo con el pro- 
blema de si los cuerpos gloriosos tenían o no órganos 
sexuales. Pero es una excepción: «Según doctrina univer- 
sal, el cuerpo resucitará en total integridad, libre de 
deformidades, mutilaciones y achaques. Santo Tomás 
enseña: El hombre resucitará en su mayor perfección 
natural, y por eso tal vez resucite en estado de edad 
madura. Pertenecen también a la integridad del cuerpo 
resucitado todos los órganos de la vida vegetativa y sen- 
sitiva, incluso las diferenciaciones sexuales (contra la 
sentencia de los origenistas). Pero, sin embargo, ya no 
se ejercitarán las funciones vegetativas. Serán como án- 
geles en el cielo» ”. 

El cuerpo glorioso es un cuerpo no castrado, con sus 
ganos sexuales, pero a los que les faltan sus funcio- 


ór: 


E E KLOSSOWSKI, O. c., pág. 99. 
d UDWIG OTT, Manual de teología dogmática, Ed. Herde: 
Barcelona, 1969, pág. 719. dl á R 
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nes vegetativas. No hay opción a esos momentos de di- 
solución del espíritu, de disolución del yo (y cómo iba 
a haberla, si cl ciclo es la máxima afirmación de lo es- 
piritual, de la idealización del cuerpo), que pudieran tur- 
bar la armonía y unidad de dichos cuerpos. Ya dije antes 
que de lo que se trata aquí es de una identificación con 
un cuerpo ideal, el cuerpo de Cristo. Es con este meca- 
nismo de identificación con el que se va a romper. 

Frente a esta mítica «perfección natural» de un cuer- 
po de que habla Santo Tomás, y que lo único que expresa 
es el horror a la castración de dicho cuerpo, a su no 
perfección, lo que se deduce del pensamiento de Nietzs- 
che es la crítica radical al concepto de cuerpo propio, 
afirmando la diferencia que aparece en eso que se llama 
«mi cuerpo» a lo largo de las distintas edades, pero no 
sólo eso, sino también a través de los distintos momentos. 
Frente al «Esto es mi cuerpo» el «no existe mi cuerpo, 
por eso resucita el cuerpo». Se intenta marcar la contra- 
posición entre el cuerpo meramente apolíneo, que se 
afirma como propio y que teme la castración y la muer- 
te, siendo incapaz del riesgo, y el cuerpo en un momento 
de alta tonalidad vital, en el que se rompe esa estructura 
triplemente centralizada (respecto al yo, respecto al falo, 
respecto a la muerte), y en el que aparece un nuevo len- 
guaje de síntomas corporales absolutamente distintos, 
sea en la danza, en la embriaguez dionisíaca, en la crisis 
sexual de que habla Bataille o en la locura. 

El pretender una identidad del cuerpo a lo largo de 
los diversos momentos, en sus distintas intensidades, su- 
pone autocolocarse en una posición exterior, de especta- 
dor, de testigo, y ya vimos que el más feo de los hombres 
había matado a Dios porque éste pretendía constatar 
que su cuerpo continuaba siendo el mismo en todos los 
momentos, porque era el soporte de la pretendida iden- 
tidad del yo. Los testigos, los espectadores, corren el 
peligro de ser asesinados por los hombres más feos, que 
son muchos, y que hablan por boca del inconsciente. 

De aquí proviene también la crítica de Nietzsche a la 
ciencia, y su defensa del arte en tanto creación. La cien- 
cia que tendría sentido para Nietzsche, la filosofía que 
él trata de hacer, es la que habla de las experiencias, de 
esos momentos de gran vitalidad, y que, aunque se ex- 
presa en un lenguaje al que constantemente acusa de 
ser inválido para cllas, sin embargo, en la multiplicidad 
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de figuras cn las que lo hace, en el modo diferente de 
exponerlas, puede dar cuenta de dichas experiencias pre- 
cisamente allí donde no trata de definirlas ni de enmar- 
carlas en una serice de conceptos: en el paso de un afo- 
rismo a otro, en ese salto entre dos elevadas montañas 
en cl que se reexperimenta la profundidad del abismo que 
se abre entre una y otra, paralelo al que separa un ins- 
tante de otro. Todo ello se diferencia de la platitud de 
determinados lenguajes científicos, o del trabajoso as- 
censo que se supone regla de oro de la pedagogía cien- 
tífica, en tanto se piensa que se tiene algo que enseñar. 
De Nietzsche no se deduce una enseñanza, por suerte. 

El cuerpo despedazado resucita a la pluralidad de 
impulsos (de voluntades de poder) que actuaban en él, 
y al haberse roto la estructura centralizada que impe- 
día el desarrollo de dichos impulsos, el conflicto entre 
éstos puede ampliarse, puede recuperar sus propios ca- 
minos, su propia espontaneidad, por encima del corsé 
opresivo que le imponía el lenguaje. En esta resurrec- 
ción de los impulsos se experimenta que en el despeda- 
zamiento resucitan muchos cuerpos, enmascarada una 
pluralidad de fuerzas por la pretendida identidad del 
cuerpo propio; fuerzas que, en sus infinitas combina- 
ciones, pueden dar impulso a otros tantos cuerpos. Re- 
surrección que, además, no está referida a un futuro, 
a una parusía, sino que, de encontrarla en algún lado, 
hay que buscarla en la destrucción de la identidad del 
cuerpo propio, en el asumir y desear su despedazamien- 
to. Evidentemente, el aristocratismo de Nietzsche se de- 
duce de modo inmediato. Una experiencia de ese tipo in- 
cluye estar acostumbrado a una crítica radical de sí 
mismo, haber afrontado y haber convalecido del nihi- 
lismo. Y aun con esta condición, nada está asegurado. 

Nietzsche caracteriza tipos sanos y tipos decadentes 
a posteriori. El cuerpo de tipo sano es el que puede 
soportar esta experiencia del eterno retorno, de asunción 
del despedazamiento del cuerpo y del yo. Sus constan- 
tes enfermedades le dieron la convicción, al afrontarlas, 
de que él estaba dentro de ese tipo, de que era capaz de 
soportar la idea del eterno retorno, en tanto había pa- 
sado por su experiencia. 

El problema máximo de toda la teoría es que no 
sólo hay que haber pasado por la experiencia, sino que 
dicha experiencia retorna eternamente, puede volver en 
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cualquier momento. «El día de la parusía vendrá como 
ladrón» decían los Apóstoles en sus predicaciones a los 
primeros cristianos, expectantes ante la resurrección de 
los cuerpos. Para el adepto del Círculo Vicioso, para las 
personas que se han arriesgado a la idea del eterno re- 
torno, el problema mayor es que dicha experiencia ya 
está retornando, se está repitiendo. En cualquier instan- 
te, de modo puramente azaroso, resucitaron-resucitan- 
resucitarán los cuerpos. 

Si para una experiencia hace falta una larga prepara- 
ción, toda una historia, el precio que por ahora exige 
su repetición es la locura. La teoría del cuerpo nietzs- 
cheano, su constante resurrección de los cuerpos, exige 
unas fuerzas muy superiores a las del hombre actual 
para ser soportada en las experiencias que conlleva. 
Nietzsche es lo suficientemente optimista para profe- 
tizar la llegada de una nueva especie capaz de asumir 
este cuerpo que, sin embargo, es ya el cuerpo del hom- 
bre. Serán los superhombres. 

Freud se limita a tratar de curar —y desespera de lo- 
grarlo— a los hombres que trataron de asumir la tra- 
gedia inherente a tener un cuerpo, la cual, por cierto, 
tiene muy poco que ver con la separación entre alma y 
cuerpo; dicha separación es más bien su denegación, 
pues una tragedia no tiene por qué incluir elementos de 
culpa con respecto al cuerpo. 

«Desgarrar a Dios en el hombre como el cordero en 
el hombre, riéndose al desgarrar: ¡Esto, esto es tu feli- 
cidad! ¡La felicidad de un águila y de una pantera, la 
felicidad de un poeta y de un loco!...» (Así habló Zara- 
tustra, pág. 416, ed. cit.) 
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LAS POESIAS DE F. NIETZSCHE 


por ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL 


INTRODUCCION 


Una descripción global y detallada de las poesías de 
Nietzsche no la conoce el autor de este trabajo, ni en 
castellano, ni tampoco en ningún otro idioma. Como 
luego se insinuará, acaso esta ausencia se debe a razo- 
nes bibliográficas. Sobre Nietzsche como poeta se ha 
escrito bastante. Existe un libro excelente de J. Klein 
titulado La poesía de Nietzsche'. También hay realiza- 
das bastantes tesis doctorales acerca de aspectos par- 
ciales de la poesía de Nietzsche, sobre todo establecien- 
do una comparación con otras figuras literarias. Algu- 
nas de esas tesis se han publicado; otras, muy impor- 
tantes, dormitan entre el polvo y la oscuridad de las 
bibliotecas de distintas universidades’. El trabajo de los 
estudiosos se ha repartido de manera muy desigual en- 
tre los diversos períodos de la producción poética de 
Nietzsche. Así, mientras existen numerosos estudios so- 
bre los Ditirambos de Dioniso, y trabajos sueltos sobre 


l? JOHANNES KLrIM, Die Dichtung Nietzsches (Munich, 1936), 
268 págs. 

2 Dos de esas tesis doctorales inéditas he podido consultar- 
las con todo detalle. Sc trata de la de W. Lunzer, F. Nietzsche als 
hymmischer Dichter (Viena, 1941, 171 folios), y de la M. SIEBER, 
Versuch einer Deutung der späten Hymnenmotive bei Hölderlin 
und Nietzsche (Viena, 1946, 110 folios). Quede aquí constancia 
de mi agradecimiento a la Universidad de Viena, que amable- 
mente concedió permiso para esa consulta, y a la señora Luise 
Lessmann (Instituto Alemán de Madrid), que fue quien logró 
el mencionado permiso. 
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los demás ciclos (Canciones del Principe Vogelfrei y «Bro- 
mas, ardides y venganzas»), y hay también excelentes 
análisis sobre poesías singulares, nada es lo que se ha 
escrito sobre las poesías juveniles. La razón, como antes 
se indicaba, está probablemente en que el abundante 
número de esas poesías de Nietzsche se ha editado una 
única vez, y en unos momentos tales que la citada pu- 
blicación desapareció prácticamente apenas salida al mer- 
cado. Me estoy refiriendo, claro está, a la magnífica em- 
presa que representó la Historisch-Kritische Gesamtaus- 
gabe der Werke und Briefe Nietzsches, iniciada por la 
Editorial Beck de Munich en los años 30. Esa empresa 
quedó ahogada, en cierto modo, nada más nacer, por las 
circunstancias de la guerra mundial. En lo que llegó a 
publicar, todavía hoy permanece insuperada. La edición 
tenía dos series: Obras y Cartas, y de los 40 volúmenes 
proyectados no llegaron a aparecer más que 9, cinco 
de obras y cuatro de cartas. La edición publicaba, en 
sucesión cronológica, la totalidad de los manuscritos 
nietzscheanos. En este trabajo nos apoyaremos sobre 
esa edición para las dos primeras partes *, 


3 La edición Beck es totalmente inencontrable. Que el autor 
de este trabajo posea el texto de los nueve volúmenes se debe 
en parte al azar y en parte a la constancia de la búsqueda. Doy 
a continuación el contenido general de esos volúmenes. Obras: 
tomo I: Escritos juveniles de 1854 a 1861 (Munich, 1934). Editor 
responsable del volumen: Hans Joachim Mette. Hay primero un 
«Prólogo al conjunto de la edición» (págs. VII a XV) firmado por 

. A, Emge. Viene luego un trabajo titulado «La anterior labor 
editorial del Archivo Nietzsche» (págs. XVILXXX), que firma 
R. Ochler. Y, por fin, el importantísimo «Sachlicher Vorbericht» 
(págs. XXXI a CXXVI) de H. J. Mette, que todavía hoy es el 
punto de apoyo para la recentísima edición nueva de la Edito- 
rial Walter de Gruyter. En este «Vorbericht» se describe el le- 
gado manuscrito de Nietzsche carpeta por carpeta y se hace 
la historia del mismo. Vienen a continuación 447 páginas de 
texto, 17 de «Nachbcricht» (págs. 449-466) y 29 (págs. 467-495) de 
completísimos índices. Tomo IF: Escritos juveniles de 1861 a 
1854 (Munich, 1934). Editor responsable: Hans Joachim Mette. 
De pág. 1 a pág. 428, textos; de pág. 429 a pág. 459, «Nachbericht»; 
y de pág. 461 a pág. 485, índices. Tomo II: Escritos de la época 
de estudiante y soldado: 1864-1868 (Munich, 1935). Editores res- 
ponsables: H. J. Mette y Karl Schlechta. De pág. 1 a pág. 395, 
textos; de pág. 397 a pás. 464, «Nachbericht»; de pág. 465 a 
pág. 488, índices. Tomo IV: Escritos de la época de estudiante y 
soldado: 1866-1868, y escritos de la última época de Leipzig: 
1868 (Munich, 1937). Editores responsables, H. J. Mette y K. Schle- 
chta. De pág. 1 a pág. 595, textos; de pág. 597 a pág. 676, 
«Nachbericht», de pág. 677 a pág. 708, índices. Tomo V: Escritos 
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Con el fin de que desaparezcan todas las confusiones 
desde el principio, conviene aclarar que aquí no se va 
a hablar apenas de la poesía (Dichtung) de Nietzsche, 
sino de sus poesías (Gedichte), o si se quiere, de sus 
versos; en suma: del mero aspecto material de csa parte 
de la obra nietzscheana. Como punto de arranque, esto 
parece, con todo, imprescindible para cualquier ulterior 
elaboración personal. Sjendo como es fácil el trabajo 
desde ese punto de vista, la perplejidad es mayor cuan- 
do se considera que aquí se va a hablar de algo que va 
a permanecer, por así decirlo, tras un velo. En efecto, 
la única forma de cumplir con lo que promete el título 
sería reproducir en alemán, una a una, y en su integri- 
dad, las poesías de Nietzsche. Ante la imposibilidad de 
hacerlo, nos reduciremos a la descripción, Y en cuanto 
a las poesías que citamos íntegramente, damos al mismo 
tiempo el texto alemán, necesario por dos razones: para 
que el lector pueda así controlar las traducciones, y para 
que pueda formarse una idea de lo que son las poesías 
de Nietzsche en su propio idioma. 

Así, pues, este trabajo se propone únicamente dar una 
descripción integral de las poesías de Nietzsche, indi- 
cando el lugar donde pueden encontrarse. También apor- 


de la última época de Leipzig y de la primera de Basilea: 1868- 
1869 (Munich, 1940) Editores responsables: Carl Koch y K. Schle- 
chta. De pág. 1 a pág. 426, textos; de pág, 427 a pág. 492, índices; 
de pág. 493 a pág. 525, índices. Los cinco volúmenes, que no llegan 
ni siquiera al principio de la actividad literaria pública de 
Nietzsche (El nacimiento de la tragedia), contienen nada me- 
nos que 2.291 páginas en octavo mayor. Cartas. Tomo I: Cartas 
de la época de escolar y de estudiante en Bonn: 1850-1865 (Mu- 
nich, 1938). Editores responsables: W. Hoppe y K. Schlechta. La 
disposición es similar a la del primer tomo de Obras. Primero, 
un «Prólogo a la edición total de las cartas» (págs. VII-XI), fir- 
mado por K. Schlechta, Luego, un importantísimo «Sachlicher 
Vorbericht» (págs. XII-LVIII), firmado por W. Hoppe y K. Schle- 
chta; a continuación las cartas (pág. 1 a pág. 336), desde la 
carta 1 a la 276; viene luego el «Nachbericht» (pág. 337-424) y los 
índices (págs. 425 a 452). Tomo II: Cartas de la época de Leipzig 
y de la primera época de Basilea: 1865-1869 (Munich, 1938). Edi- 
tor responsable: W. Hoppe. Cartas, de n. 277 a n.° 463 (pág. 1 a 
pág. 379); «Nachbericht» (de pág. 381 a 489); e índices (de pág. 
491 a 517). Tomo HI: Cartas de la época de Basilea: 1869-1873 
(Munich, 1940). Editor responsable: W. Hoppe. Cartas, de n.° 464 a 
n.° 726 (pág. 1 a pág. 377). «Nachbericht» (pág. 379 a pág. 502); 
e índices (pág. 503 a pág. 533). Tomo IV: Cartas de la época de 
Basilea y de Sorrento: 1873-1877 (Munich, 1942). Editor respon- 
sable: W. Hoppe. Cartas, de n.° 727 a n.° 1.020 (pág. 1 a pág. 341); 
«Nachbericht» (pág. 343 a pág. 476); e índices (pág. 477 a pág. 503). 
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tará algunos documentos del mismo Nietzsche, hasta 
ahora inéditos en España, sobre diversos puntos relacio- 
nados con sus poesías. Obviamente, este trabajo se de- 
tendrá justo allí donde el tema comienza a resultar atrac- 
tivo, es decir, allí donde cabría empezar a desarrollar te- 
mas tan brillantes como los siguientes: a) el significado 
de las poesías de Nietzsche en el conjunto de su obra; 
b) las innovaciones estilísticas de Nietzsche como poeta; 
c) la influencia de Nietzsche como poeta en la literatura 
alemana; d) los antecedentes de Nietzsche como poeta; 
e) el «ritmo libre» en las poesías de Nietzsche, ete., etc., 
etcétera, Ya se ve, pues, que ceste trabajo es un frag- 
mento, una primera parte. Con todo, quede constancia de 
un hecho muy simple: que cualquier estudio sobre los 
temas citados u otros similares que no se apoye en un 
conocimiento lo más amplio posible de las poesías de 
Nietzsche será, por necesidad, mera palabrería, y, para 
parodiar a nuestro autor, una nube de pseudoconoci- 
mientos surgida de un abismo de ignorancia. 

El tratamiento del tema será cronológico, y se divi- 
dirá en las partes siguientes: 1) Poesías de adolescencia; 
2) Poesías de juventud; 3) Poesías hasta la época de 
La gaya ciencia; 4) Poesías de la época de La gaya ciencia 
(Idilios de Mesina, «Bromas, ardides y venganzas», y Can- 
ciones del príncipe Vogelfrei); 5) Poesías de Asi habló 
Zaratustra; 6) Ditirambos de Dioniso; 7) Otras poesías 
de los años 1882 a 1888. 


I. POESIAS DE ADOLESCENCIA 


Los editores de la Historich-Kritische Gesamtausgabe 
reproducen todo lo que resta de la «prehistoria intelec- 
tual» de Nietzsche, es decir, todo lo anterior a su ingre- 
so en el colegio de Pforta (octubre de 1858), a los 14 
años, en un Anhang [Suplemento] del primer volumen, 
que abarca desde la página 305 hasta la página 447. El 
material, muy variado, comprende lo escrito por Nietzs- 
che desde los diez a los catorce años, y en él se contienen 
nada menos que 87 poesías, con centenares de versos. 
Lo primero que se descubre, tras su lectura, es que 
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Nietzsche, que llegó a ser un gran poeta, no fue, por for- 
tuna, un niño prodigio en ese aspecto. Como Nietzsche 
dirá luego a sus catorce años, «ninguno de esos versos 
tiene la menor chispa de poesía» (véase luego, pág. 210). 

La primera poesía con que nos encontramos (página 
307), y que es la primera que queda de Nietzsche, es 
una larga tirada de 41 versos que empieza 


Dort auf jener Felsenspitz 
Dort da ist mein Leiblingssitz 


[ANí, en la cumbre de aquella peña 
se encuentra mi sitio preferido] 


y es una descripción naturalista, insegura y llena de ri- 
pios (los «da», «ja», «gar», «und», etc., se amontonan 
constantemente), donde Nietzsche parece acumular to- 
dos los nombres de animales que en aquella época co- 
nocía: aparecen «el caballo», «el león», «la araña», «el 
chacal», «la cabra», «la zorra», «el lince», «el cuervo», 
«la salamandra», «las sabandijas», «el ganso» y «los ra- 
tones»; muy al principio el «poeta» dirige una graciosa 
interpelación a su pluma (pluma en sentido fuerte, es 
decir: pluma de ave, con la que es muy probable que 
todavía escribiese Nietzsche entonces; al menos eso es 
lo que sugiere la palabra que emplea: Federkiel), dicien- 
do: «Oh tú, ligera pluma, avergiiénzate, / porque es muy 
difícil limpiarte.» Los dos versos finales son, sin embargo, 
ominosos. Lo que se ha estado describiendo es un sueño: 
«Y entonces me desperté / y salté de la cama.» 

Vienen luego «Fantasía I» y «Fantasía 11» (págs. 308- 
309), de características similares a la anterior. Y después 
de numerosos apuntes de Nietzsche sobre el arte de la 
guerra y de las fortificaciones, un poema titulado «Can- 
ción guerrera», en dos partes: «Antes de la guerra» y 
«Después de la guerra» (págs. 319-320). De repente (pá- 
gina 323) nos salen al paso cuatro versos de bastante 
perfección formal, sorprendentes en un niño de 10 años: 


Moisés, el gran hombre de Dios, 
dudó en aquel lugar 
de que saliera agua de la piedra; 
por eso no llegó a Canaán!, 
+ Aunque los editores no dan ninguna aclaración sobre 
esta cuarteta, acaso no sea descaminado poner en duda su atri- 
bución a Nietzsche, Probablemente se trata de unos versos 
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En las páginas 327-331 aparece una comedia en prosa, 
con incrustaciones versificadas, titulada «El probado», 
en que intervienen Júpiter, Apolo, Sirenio, Vesta, Diana, 
Juvo, las ninfas, «el padre», «la madre», «Menelao» y 
«Paris». Los versos son recitados siempre por las ninfas. 
A esta comedia sigue una elegía a la caída de Sebastopol 
(pág. 332), en verso libre. 

En las páginas 338-345 se encuentra el primer rami- 
lete conservado completo de las poesías que Nietzsche 
solía regalar a su madre cada año, el día del cumplea- 
ños de ésta, 2 de febrero. El manuscrito se encuentra en 
Weimar, bajo la signatura Mp I 5, 1, y en la primera 
página del mismo la madre de Nietzsche ha escrito de 
su mano: «Primera colección de poesías hechas por mi 
querido Fritz, para mi cumpleaños de 1856.» Como dirá 
luego Nietzsche en su autobiografía, faltan dos años 
exactos para que empiece el «tercer período» de sus 
poesías. Al componer ese ramillete, Nietzsche tenía once 
años y medio y sus penosos esfuerzos por llegar a domi- 
nar la rima y el metro van dando ocasionalmente sus 
frutos. La colección consta de una introducción ofrenda- 
toria y de 9 poemas en total: 1) «Canción de cumplea- 
ños»; 2) «Tempestad en el mar»; 3) «Elegía»; 4) «Atra- 
co»; 5) «Salvación»; 6) «Años juveniles de Ciro»; 7) 
«Naufragio»; 8) «Tormenta»; y 9) «Sebastopol». Un com- 
pleto muestrario, pues, de los temas que entonces atraían 
al muchacho. 

Inútil resulta seguir mencionando una por una todas 
las poesías. Predominan en ellas los temas clásicos (pá- 
gina 47: «Caminante, si vas a Grecia, / te encontrarás 
con las Termópilas»; pág. 350: «Andrómeda»; pág. 354: 
«Leyenda de la fundación de Atenas»; p. 357: Leónidas 
y Telaqueo»; pág. 391: «Olimpo»; pág. 386: «El rapto 
de Proserpina»; pág. 415 y ss.: «La caída de Troya»; 
pág. 434: «Despedida de Héctor»; pág. 436: «Jasón y 
Medea» [largo poema de 72 versos]); los medievales 
(pág. 359: «El tesoro de Ringgraf»; pág. 377 y ss.: «Al- 
fonso»; pág. 382 y ss.: «Rinaldo»; pág. 438: «Conradi- 
no»; pág. 440: «Barbarroja»), y los naturalistas (página 
362: «Canción de mayo» [la primera poesía lograda de 
Nietzsche, en forma de canción popular]; pág. 364: «En 
la noche»; pág. 402 y ss.: «El invierno»; pág. 405: «Una 


aprendidos en la escuela, en clase de Historia Sagrada, y trans- 
critos por Nietzsche en sus papeles, 
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tempestad»; pág. 421: «La primavera»; pág. 422: «Ita- 
lia»; pág. 433: «Dos alondras»; pág. 444: otra «Prima- 
vera»). Que Nietzsche se dedicaba a afinar su instrumen- 
to poético lo muestra la curiosa página 27 de un cua- 
derno (signatura en Weimar: Mp 1 9, 1) en la que su 
autor ha apuntado toda una serie de palabras aconsonan- 
tadas, con el propósito, sin duda, de utilizarlas en oca- 
sión propicia. Son hasta 17 las rimas distintas reseñadas 
(por ejemplo, rima en agen: Wagen, Kragen, nagen, schla- 
gen, lagen, tagen; rima en and: Strand, Land, Wand, 
Sand, fant, Rand, Schand, Tant). La naturalidad con que 
Nietzsche procedía en estos incipientes tanteos poéticos 
es total. 

Antes de abandonar este conjunto de escritos infan- 
tiles encontramos lo que Nietzsche mismo denominará 
«el comienzo de mi tercer período poético», a saber: el 
ramillete de poesías que entregó a su madre el 2 de fe- 
brero de 1858 (págs. 402 y ss.) Aquí se halla un largo 
poema, titulado «El invierno», en cinco cantos; la des- 
cripción de «Una tormenta» (pág. 405), etc. Hay más ade- 
lante una pocsía (pág. 410) que expresa un delicado sen- 
timiento melancólico; se titula «¿Hacia dónde?», y en 
ella, en tres bien redondeadas estrofas, el autor se diri- 
ge, primero a los pajarillos en general, rogándoles que 
lleven un saludo a su ciudad de nacimiento; luego pide 
a las alondras que lleven unas flores, cortadas por el 
poeta, a su lejana casa natal; y por fin suplica al ruise- 
ñor que descienda hacia él para recoger un capullo de 
rosa que va a entregarle, y que lo deposite sobre la tum- 
ba de su padre. Los últimos pcemas, de índole intimista, 
mencionan repetidas veces el tema de la despedida. 
Nietzsche va a dejar pronto su hogar para ingresar en 
el internado del colegio de Pforta, y este acontecimiento 
capital en su vida le hace oscilar entre el deseo de 
empezar una vida nueva (véase pág. 406: «Hacia Pforta») 
y el dolor que le produce el desprenderse de su casa 
y su paisaje (véase pág. 426: «Despedida»). Que Nietzs- 
che tenía consciencia de su desarrollo poético lo prueba 
el que haya dejado varias «Listas de mis poesías» (por 
ejemplo, pág. 426, pág. 428, pág. 432, págs. 443-444) en 
que realiza una criba cada vez más fina de sus produc- 
ciones. 

Es posible que un estudio al microscopio de todo el 
material poético aquí reseñado obtuviera algunas con- 
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clusiones dignas de mención. Un lector simplemente aten- 
to constata sin dificultad los progresos en el dominio 
material de la palabra. Y, a excepción de unos cuantos 
versos, también obtiene otra conclusión bastante rotun- 
da: de los 10 a los 14 años, Nietzsche no existe como 
poeta. 


II. POESIAS DE JUVENTUD 


Como ya se ha indicado, el ingreso de Nietzsche en 
el internado de Pforta representa un corte radical en su 
vida, Durante su estancia allí (del 5 de octubre de 1858 
al 7 de septiembre de 1864) pone las sólidas bases de 
su formación clásica, que le llevarán, tras un año de 
estudios en la Universidad de Bonn, y otros tres en la 
Universidad de Leipzig, a verse convertido en catedrá- 
tico de filología clásica de la Universidad de Basilea a los 
24 años de edad. 

En el aspecto poético Nietzsche se sigue mostrando 
en estos años (de los 14 a los 20 de su vida) sumamente 
productivo. Y a diferencia de lo que hemos llamado «Poe- 
sías de adolescencia», aquí encontramos, además de al- 
gunos otros excelentes poemas, uno que ha pasado a 
formar parte hace mucho tiempo de la literatura uni- 
versal: el titulado «Al dios desconocido». 

Pero el ingreso en Pforta, aun antes de producirse 
materialmente, da ocasión a que Nietzsche redacte lo 
que podemos considerar el primer escrito importante que 
de él poseemos, su autobiografía titulada: «De mi vida» 
(pág. 1-32), que será la primera de una serie de ellas 
realizadas por Nietzsche siempre que éste se encontró 
en un viraje de su destino. Parece como si en esos mo- 
mentos necesitase volver un momneto la vista atrás para 
quedar en claro consigo mismo acerca del tiempo pa- 
sado. En el aspecto que aquí se está estudiando, esta 
autobiografía resulta importante porque en ella Nietzs- 
che habla ampliamente de sus poesías de adolescencia, y, 
con un asombroso sentido autocrítico, dicta sobre ellas 
un juicio implacable. Porque Nietzsche comenta aquí 
sus poesías, y porque además nos dice claramente qué 
es lo que él considera en ese momento como ideal poé- 
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tico, vamos a reporducir íntegramente los fragmentos 
correspondientes *. La autobiografía comienza con la si- 
guiente introducción (pág. 1): 

«Cuando se es adulto, de ordinario se suele recordar 
tan sólo los puntos más destacados de la primera infan- 
cia. Es verdad que yo no soy todavía un adulto, pues 
acabo de dejar a mi espalda los años de infancia y mu- 
chachez; sin embargo, muchas cosas han desaparecido 
ya de mi memoria, y, lo poco que sé, es probable que se 
haya conservado por tradición. Las ringleras de los años 
desfilan volando ante mi mirada cual un sueño confuso. 
Por ello me resulta imposible sujetarme a datos en los 
diez primeros años de mi vida. Con todo, algunas cosas 
están claras y vivas ante mi alma, y esas cosas es las que, 
junto con otras oscuras y sombrías, voy a combinar 
para formar un cuadro. ¡Siempre es instructivo, en efecto, 
contemplar la formación sucesiva del entendimiento y 
del corazón y, en todo ello, la guía omnipotente de 
Dios! ...» 

Luego, tras describir su ciudad natal, la muerte de 
su padre, el sueño premonitorio de la muerte de su 
hermano pequeño, el comienzo de sus estudios, etc., viene 
a hablar de sus primeras poesías (pág. 11): 


«También son de esta época [hacia los 10 años] 
mis primeras poesías. Lo que en ellas suele descri- 
birse son de ordinario escenas de la naturaleza. 
¡Pues todo corazón juvenil es incitado por imáge- 
nes grandiosas, y lo que más desea es poner esas 
palabras en verso! Espantosas aventuras marineras, 
tempestades con fuego fueron la materia primera 
de tales versos. Yo carecía de modelos, apenas podía 
imaginarme cómo se imita a un poeta, y lo que 
escribía, lo escribía tal como me lo inspiraba el alma. 
Ciertamente nacieron entonces también versos muy 
malos, y casi cada una de las poesías tenía durezas 
lingüísticas; sin embargo, este primer período me 
fue mucho más querido que el segundo, que men- 
cionaré más tarde. Tuve siempre el propósito de es- 
cribir un pequeño libro, y luego leerlo yo mismo. 
Todavía ahora sigo teniendo esa pequeña vanidad; 
pero entonces todo se quedaba únicamente en pla- 


ë Que sepamos, es ésta la primera vez que se traduce al cas- 
tellano. 
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nes, raras veces llegaba a comenzar. Como yo no 
dominaba aún la rima ni el ritmo, y avanzaba con 
mucha lentitud en esto, hacía versos sin rimas; mu- 
chas de esas poesías las poseo aún. En una quise 
describir el carácter perecedero de la felicidad, y 
para ello hice que un viajero se quedase dormido 
bajo las ruinas de Cartago. El dios del sueño tenía 
que presentar a su alma la felicidad anterior de 
aquella ciudad. Después venían los acontecimien- 
tos y, finalmente, el viajero despertaba. Todavía 
conservo bastantes poesías de esa época, pero nin- 
guna de ellas tiene la menor chispa de poesía...» 


Habla luego de sus experiencias musicales y de sus 
amigos, y en la página 15 dice: 


«Voy a referirme ahora al segundo período de 
mis poesías, y después veremos algo de Naumburgo. 
Si mis primeras poesías eran pesadas y torpes en 
cuanto a la forma y al contenido, en el segundo pe- 
ríodo intenté hablar con un lenguaje florido y res- 
plandeciente. Pero la galanura se convirtió en afec- 
tación, y el lenguaje tornasolado, en una floritura 
de frases hechas. Y en todo esto faltaba aún lo prin- 
cipal, los pensamientos. En cualquier caso, esto hace 
que el primer período esté muy por encima del se- 
gundo, pero lo dicho muestra que, cuando alguien 
no tiene aún los pies bien asentados, oscila de un 
extremo a otro y no encuentra sosiego más que en 
la áurea vía media...» 


Describe luego Naumburgo, sus calles y sus alrede- 
dores, algunos acontecimientos familiares, y tras inter- 
calar un pequeño ensayo «Sobre la música», dedica las 
siguientes páginas, ya de las últimas, al «tercer período» 
de sus poesías. Dicen así: 


«En el tercer período de mis poesías intenté com- 
binar el primero con el segundo, es decir, unir la 
galanura con la fuerza. Hasta qué punto lo he lo- 
grado, eso es cosa que yo mismo no sé aún deter- 
minar. Este período comenzó el 2 de febrero de 
1858. Ese día es el cumpleaños de mi madre. Yo 
solía ofrecerle de ordinario una pequeña colección 
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de poesías. À partir de ese día me propuse ejerci- 
tarme algo más en la poesía, y, a poder ser, hacer 
una cada noche. Esto lo estuve llevando a cabo du- 
rante un par de semanas, y siempre me proporciona- 
ba una gran alegría el ver otra vez ante mí un nue- 
vo producto del espíritu. También intenté escribir 
del modo más sencillo posible, pero pronto lo dejé. 
Pues una poesía que pretenda ser perfecta tiene que 
ser, en todo caso, lo más sencilla posible; sin em- 
bargo, tiene que haber verdadera poesía en cada una 
de las palabras. Una poesía carente de pensamiento 
y recargada con frases e imágenes, se aprece a una 
rubicunda manzana que en su interior albergue un 
gusano. En una poesía no tiene que haber ni una 
sola frase hecha; pues el empleo frecuente de fra- 
ses es testimonio de una cabeza incapaz de crear 
nada por sí misma. Al escribir una obra hay que 
atender de manera preferente a los pensamientos; 
un descuido en el estilo se perdona mejor que una 
idea confusa. Un modelo de lo que digo son las 
poesías de Goethe, con sus pensamientos profun- 
dos y clarísimos. La juventud, a la que todavía le 
faltan los pensamientos propios, intenta ocultar su 
falta de ideas con un estilo tornasolado y brillante. 
¿No se parece en esto la poesía a la música moder- 
na? También aquélla se convertirá pronto en una 
poesía del futuro”. La gente hablará con las imá- 
genes más peculiares; justificará los pensamientos 
confusos con pruebas oscuras, mas de apariencia su- 
blime; en suma, la gente escribirá obras en el estilo 
del Fausto (segunda parte), solo que faltarán pre- 
cisamente los pensamientos de esa obra. Dixi! [He 
dicho]. 
Voy a dar ahora una lista de mis poesías. 


1855-1856 


1. L Canción de cumpleaños. “Te traigo un pe- 
queño obsequio.” 

2. Tempestad en el mar. “Un sofocante bochorno 
reina sobre el mar.” 

3. Elegía. Silencioso en las sombras del cre- 
púsculo.” 
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25: 
26. 


Atraco. “Por la noche a las diez está la guar- 
dia.” 

Salvación. “En silencio iba el sol a su ocaso.” 
Años juveniles de Ciro. “Astiages, el rey medo.” 
Naufragio. “Un barquichuelo se desliza sobre 
el mar.” 

Tormenta. “Un diluvio espantoso cae sobre las 
casas.” 

1. Caducidad de la felicidad. 

Guerra de Mesenia. “Negras nubes.” 
Andrómeda. “Quien todavía no tiene.” 
Cécrope. “Sobre el largo y ancho mar.” 
Canción vespertina. 

Viaje de los argonautas. 


1857 


III. Canción de cumpleaños. “Alabemos a Dios, 
padres de los hombres mortales.” 

Alfonso, en cinco cantos. “En la alta almena del 
castillo.” 

Driope. “Oh, mira ese lago azulado.” 

Coral. “Jesús, tus amargos sufrimientos.” 


Suplemento a I y II 


Leónidas y Telaqueo. “A la posterioridad quiero 
anunciar,” Me 
Ringgraf. “Ringgraf, un señor lleno de fuerza. 
En la noche. “Sobre el mar ha oscurecido.” 
Los dioses del Olimpo. “Mirad los dioses.” 
Sebastopol. “En la parte sur de Crimea.” 


1858 


Canción de cumpleaños. “Con gran alegría he 
despertado hoy.” 

El invierno, en cinco cantos. “Llega ahora el 
invierno.” 

Una tormenta. “Hay un bochorno oprimente y 
pesado.” 
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27. Hacia Pforta. «Junto a Naumburgo, en el ama- 
ble valle.” 

28. ¿Hacia dónde? “Pajaritos, por los aires.” 

29. Tempestad en el mar. “Se acerca una tormenta.” 

30. La alondra. “Cuando los picos de las montañas.” 

31. A la niebla. “Ser extraño.” 

32. Allí quisiera yo estar. “Allí donde.” 

33. Vacación de Pascua. “Tendido estaba sobre la 
suave hierba.” 

34, Lamento del ruiseñor. “A través de la oscuri- 
ad” 

35. Por la mañana. “Una áurea orla de púrpura.” 

36. La caza. 

37. Fata morgana, “Cuando estoy solo.” 

38. Schönburg. “Se halla sobre escarpados.” 

39. Sobre el hielo. “Elfos a la luz de la luna.” 

40. Despedida de Héctor. “Oh, Héctor, ¿oyes las 
amenazas de los enemigos?” 

41. Dos alondras. “Yo escuchaba a los alondras.” 

42. e “Mira, mi caminar no lo obstacu- 
iza.” 

43. Medea. «Jasón había ya atravesado el mar.» 

44, Corandino. “Ante las puertas de Nápoles.” 

45. Barbarroja. “El viejo Barbarroja descansa.” 

46. En verano. “Cuando el verano.” 


Estas no son las únicas. He transcrito simple- 
mente una selección, y también algunas de las más 
viejas, de las cuales me sigo acordando bien, aun- 
que ya no las poseo. También he escrito dos pe- 
queñas comedias en unión de Wilhelm. La primera 
se titula: Los dioses del Olimpo. La hemos repre- 
sentado una vez...» 


De las 46 poesías citadas aquí por Nietzsche, se han 
conservado todas, a excepción de los que llevan los nú- 
meros 13, 14, 17, 18, 22, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 
37, 38, 39 y 46. 

Lo que en esta autocrítica llama la atención es sobre 
todo la claridad y decisión del juicio, manifestadas en 
ese orgulloso dixi que cierra sus consideraciones. Nietzs- 
che dobla, pues, una página no sólo de su vida, sino tam- 
bién de sus poesías. Lo que vendrá será distinto, al me- 
nos en la intención. 
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La primera poesía que nos queda tras el ingreso de 
Nietzsche en Pforta es un banal apunte de seis ver- 
sos, fechado el 5 de noviembre de 1858, en que el autor 
expresa su nostalgia de la próxima Navidad (pág. 47). 
En este primer volumen hay publicadas 85 poesías más, 
correspondientes a los dos primeros años de internado, 
Sólo algunas de ellas merecen especial mención por sí 
mismas. En general, los temas vienen dados por el 
cambio de las estaciones. Así, la tercera en la serie 
de estas poesías (pág. 50), fechada el 12 de febrero de 
1859, se titula «Canción de mayo» y es una visión colo- 
rista de un paisaje primaveral, con sus árboles, pájaros, 
flores, y un dolor que atormenta el corazón del autor. 
El aspecto formal oscila extraordinariamente entre unas 
y otras poesías. Junto a versos malísimos (véase págs. 52, 
53, 78) hay aciertos expresivos bastante destacados. Una 
de las mejores muestras es la que aparece en las págs. 107- 
108, de julio de 1859, El título es «Vuelta a casa» y cons- 
ta de dos poemas. El segundo dice así: 


Ich habe viel geweinet 

Auf meines Vaters Grab 
Und manche bittre Thräne 
Fiel auf die Gruft herab. | 
Mir war so oed und traurig 
Im theuren Vaterhaus 

So dass ich oft bin gangen 
Zum diistren Wald hinaus. 


In seinen Schattenriumen 

Vergass ich allen Schmerz 

Oft kam in stillen Träumen 

Der Friede in mein Herz 

Der Jugend Blüthenwonne 

Rosen und Lerchentag 

Erschien mir wenn ich schlummernd 
Im Schatten der Eichen lag. 


O süsser Waldesfrieden 

Du stillest meinen Schmerz 
Und gabest Ruh hinieden 
Den schmerzerfiillten Herz 
Was mir die Welt versagte 
Fand ich so bald, so bald 
In deinen weiten Hallen 
Du deutscher, heilger Wald! 
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Mucho es lo que he llorado 
Sobre la tumba de mi padre. 
Muchas amargas lágrimas 

Han caído sobre el sepulcro. 
Abandonado y triste me sentía 
En la querida casa paterna, 
Por eso salí fuera, 

Al bosque sombrío. 


Cobijado en sus sombras 

Olvidé todos los dolores. 

A menudo, en tranquilos sueños 

La paz venía a mi corazón. 

La felicidad de la juventud, 

Rosas y un día de alondras 

se me aparecían, cuando dormitaba 
Tendido a la sombra de las encinas. 


Oh dulce paz del bosque, 

Tú calmas mi dolor, 

E introducías sosiego 

en el corazón acongojado. 

¡Lo que el mundo me negaba 
Lo encontraba yo muy pronto, 
En tus extensas galerías 
Sagrado bosque alemán! 


Los versos son bastante convencionales, pero el giro 
que aparece en la tercera estrofa da profundidad a todo 
el poema. El típico sentimiento alemán del bosque («sa- 
erado bosque alemán», dice Nietzsche) actúa aquí de 
lenitivo para el corazón dolorido del poeta. Aunque to- 
davía torpemente expresados, van ya apareciendo al- 
gunos temas que serán constantes durante la vida entera 
de Nietzsche. Así, el sentimiento de la soledad y, sobre 
todo, el sentimiento de la carencia de hogar y de patria 
aparecen decididamente expresados en una poesía de 
agosto de 1859 titulada «Sin patria» (pág. 122). Con fecha 
25 de agosto, Nietzsche reelabora en su diario la poesía 
que hemos citado anteriormente titulada «Vuelta a casa». 
La elaboración no es para bien. De las tres estrofas, Nietz- 
sche elimina precisamente la última, y en cambio, ante- 
pone otra distinta, con lo cual la poesía pierde su mejor 
elemento. 

Un larguísimo poema (págs. 159-181), bajo el título de 
«Filotas y los conjurados» muestra los lamentables es- 
fuerzos de Nietzsche por imitar el tono épico de un 
Schiller. Versos durísimos, incorrecciones de todo tipo 
y ripios a granel sirven de continente a una acción que 
tampoco se distingue por ninguna cualidad. 
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En las páginas 220-222 encontramos unos textos para 
un «Oratorio de Navidad», entre los que aparecen un 
«coro de hombres», un «coro de mujeres», así como es- 
trofas que corresponden a diversos «ancianos». La imita- 
ción del lenguaje bíblico reduce estos versos a mero con- 
vencionalismo. En las páginas 223-229 hay recogidos 10 
poemas, correspondientes a distintas épocas, en una se- 
lección hecha por Nietzsche mismo. Los poemas van 
desde 1856 hasta 1860 (el último está fechado el 24 de 
diciembre de 1860). He aquí los títulos: 1) «Retorno» 
(pág. 223); 2) «Nostalgia» (pág. 223); 3) «Despedida» 
(pág. 224); 4) «Desesperación» (pág. 224); 5) «Canción 
penitencial» (pág. 224); 6) «Canción de mayo» (pág. 225); 
7) «Rincón del Saale» (pág. 227); 8) «La Hermosa Dur- 
miente del bosque» (pág. 227); 9) «Sin patria» (pág. 228); 
10) «Navidad» (pág. 229). Un muestrario de hacia dónde 
se inclinan ahora las preferencias de Nietzsche: hacia el 
intimismo, como es obvio. En las páginas 266 y 273 hay 
el primer y último ensayo hecho por Nietzsche de tra- 
ducir poesías extranjeras. El ensayo se titula «Seis can- 
ciones populares serbias, traducidas en versos alemanes». 
La introducción trata brevemente de la lengua serbia 
y de los géneros poéticos populares de la misma. La tra- 
ducción no está hecha directamente del serbio, sino de 
una traducción alemana anterior, publicada en 1825 por 
Th. A. L. von Jacob. Inmediatamente antes de transcri- 
bir las poesías, Nietzsche incluye esta advertencia: «Las 
cinco primeras poesías líricas las he traducido muy a la 
letra, y he sido fiel incluso al metro. El pequeño poema 
épico lo he tratado con mayor libertad, para no hacerlo 
envarado y pesado.» El ensayo está escrito el 29 de 
abril de 1861, en Pforta, y pone de manifiesto los gran- 
des avances realizados por Nietzsche en el aspecto me- 
cánico de la poetización. El último poema que mencio- 
naremos de este volumen es el que aparece en las pági- 
nas 275-276; escrito es deficientes tercetos, Nietzsche le 
añade esta nota: «La copia de esta poesía la había per- 
dido, y no he vuelto a encontrarla hasta el 30 de abril 
de 1862, Con gran alegría mía.» 

El segundo volumen de las obras, que abarca desde 
octubre de 1861 hasta agosto de 1864, es decir, los tres 
últimos años de estancia de Nietzsche en Pforta, con- 
tiene aproximadamente unas 60 poesías (incluyendo al- 
gunas en latín, sin duda ejercicios de clase). Antes de 
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reseñarlas merece la pena detenerse en un sorprenden- 
te documento literario de Nietzsche, la famosa «Carta 
a mi amigo, en la que le recomiendo la lectura de mi 
poeta favorito»?*, que nos muestra la seguridad de Nietzs- 
che en el juicio, su independencia frente a los prejuicios 
literarios, y ese cierto afán didáctico que le caracteri- 
zará toda su vida. Si recordamos que Nietzsche tiene en- 
tonces 17 años, y que su «poeta preferido», Hölderlin (el 
cual no será descubierto propiamente en Alemania más 
que por la generación de la primera guerra mundial), 
es rechazado incluso por sus profesores, nos asombrará 
esta carta por más de un motivo. El texto íntegro (pági- 
nas 1-5) dice así: 


«Carta a un amigo, 
en la que le recomiendo la lectura 
de mi poeta preferido. 


19 de octubre de 1861 
¡Querido amigo! 


Algunas exposiciones de tu última carta acerca de 
Hölderlin me han sorprendido mucho, y me siento mo- 
vido a entrar en liza contra ti en defensa de este mi 
poeta preferido. Voy a recordarte tus duras, más aún, 
injustas palabras; acaso abrigues ya ahora una opinión 
distinta: «Me resulta completamente inexplicable que Höl- 
derlin pueda ser tu poeta preferido. A mí, al menos, esos 
sonidos nebulosos, medio dementes, de un alma des- 
garrada, rota, me han producido únicamente una im- 
presión triste y a veces repulsiva. Oscura palabrería, a 
veces pensamientos de locos, violentos arrebatos contra 
Alemania, endiosamiento del mundo pagano, unas ve- 
ces naturalismo, otras panteismo, otras politeísmo, en 
resuelta confusión; todo esto se halla impreso en sus 
poesías, aunque, eso sí, en bien logrados metros griegos.» 
¡En bien logrados metros griegos! ¡Dios mío! ¿Ese es 
tu único elogio? Esos versos (para hablar únicamente 
de la forma externa) han brotado de un alma purísima, 
delicadísima, esos versos, que con sus naturalidad y ori- 
ginariedad oscurecen el arte y la elegancia formal de Pla- 


ê Por vez primera se publica aquí en castellano este impor- 
tante documento del Nietzsche joven. 
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tón, esos versos que a veces se ondulan con un sublime 
aliento de odas, y a veces se pierden en los más delica- 
dos sonidos de la melancolía, ¿tú no puedes elogiar esos 
versos con otra palabra que con la insipida y ordinaria 
"de «bien logrados»? Y, desde luego, no es ésta tu mayor 
injusticia. ¡Oscura palabrería y a veces pensamientos de 
locos! Estas desdeñosas palabras me hacen ver, prime- 
ro, que eres víctima de un insulso prejuicio contra Höl- 
derlin, y en segundo lugar, sobre todo, que para ti los 
versos de ese poeta son oscuras fantasías nada más que 
porque tú no has leído ni sus poesías ni sus otras crea- 
ciones. Pareces estar en la creencia de que Hölderlin 
ha escrito únicamente poesías. Así, pues, no conoces el 
Empédocles, ese fragmento dramático tan importante, 
en cuyos melancólicos sonidos se transparenta el futuro 
del desgraciado poeta, la tumba de una demencia que 
duró años, pero no, como tú opinas, con una oscura 
palabrería, sino con el más puro lenguaje sofocleo y con 
una riqueza infinita de hondísimos pensamientos. Tam- 
poco conoces el Hiperión, que, con el armonioso movi- 
miento de su prosa, con la sublimidad y belleza de las 
figuras que en él aparecen, me produce una impresión 
semejante a la del oleaje del mar agitado. De hecho, esa 
prosa es música, dulces sonidos blandos, interrumpidos 
por disonancias dolorosas, y que acaban en un suspiro 
de sombrías, inquietantes canciones sepulcrales. Pero 
lo dicho concernía principalmente a la forma externa; 
permíteme que añada ahora algunas palabras sobre la 
riqueza de pensamientos de Hölderlin, que tú pareces 
considerar como confusión y oscuridad. Si bien tu re- 
proche puede aplicarse en verdad a algunas poesías de 
la época de su locura, e incluso en las anteriores la pro- 
fundidad del sentido se debate a veces con la inminente 
noche de la demencia, sin embargo, la inmensa mayoría 
de esos poemas son perlas puras, preciosas, de nuestro 
arte poético. Te remito únicamente a poesías como «Re- 
torno a la patria», «El río encadenado», «Puesta de sol», 
«El cantor ciego»; voy a aducir incluso las últimas estro- 
fas de «Fantasía vespertina», poema en el cual se expre- 
san la más profunda melancolía y el más hondo anhelo 
de sosiego. 


En el cielo vespertino florece una primavera; 
Innumerables brotan las rosas, y tranquilo parece 
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ad. 


El mundo de oro; oh, ¡llevadme hacia allá, 
Nubes de púrpura! ¡Y que allí arriba 


En luz y aire se desvanezcan el amor y la pena! 
Pero, como ahuyentado por una loca súplica, huye 
El encanto. Comienza a oscurecer, y solitario 
Bajo el cielo, como siempre, me encuentro. 


¡Ven tú, sueño suave! ¡Demasiadas cosas 

Anhela el corazón, y por fin, tú, juventud, te extingues! 
¡Tú inquieta, soñadora! 

¡Pacífica y jovial es entonces mi vejez! 


En otras poesías, como especialmente en «Conmemo- 
ración» y en «Peregrinación», el poeta nos alza hasta la 
idealidad más elevada, y nosotros sentimos con él que 
esa identidad era su elemento patrio. Finalmente, es no- 
table toda una serie de poesías, en las que Hölderlin dice 
amargas verdades a los alemanes, verdades que, con fre- 
cuencia, están más que justificadas. También en el 
Hiperión lanza agudas y cortantes palabras contra la 
«barbarie» alemana. Sin embargo, este aborrecimiento 
de la realidad es conciliable con el máximo amor a la 
patria, que Hölderlin poseyó también realmente en alto 
grado. Pero en el alemán odiaba al mero especialista, al 
filisteo. 

En la inacabada tragedia Empédocles, el poeta nos des- 
pliega su naturaleza propia. La muerte de Empédocles es 
una muerte nacida de un orgullo divino, de un despre- 
cio hacia los hombres, de un estar harto de la tierra, y de 
un panteísmo. La obra entera, siempre que la he leído, 
me ha conmovido de manera muy especial; una majestad 
divina alienta en ese Empédocles. En el Hiperión, en 
cambio, aunque parece estar bañado asimismo en una 
luminosidad transfiguradora, todo es insatisfactorio e 
imperfecto; las figuras que el poeta evoca son «imáge- 
nes de aire que, despertando nostalgias, nos rodean con 
sus sonidos, nos embelesan, pero también suscitan un 
anhelo insatisfecho». Mas en ningún otro lugar se revela 
con sonidos más puros que aquí la nostalgia de Grecia; 
en ningún otro tampoco destaca con mayor claridad que 
aquí la afinidad anímica de Hölderlin con Schiller y con 
Hegel, su amigo íntimo. ” 

Muy pocos son los puntos que he podido tocar, pero 
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a tu discreción, querido amigo, he de dejar el que, a 
base de los rasgos aludidos, te formes una imagen del 
desgraciado poeta. Si no refuto los reproches que le ha- 
ces por sus contradictorias opiniones religiosas, has de 
atribuirlo a mi demasiado escaso conocimiento de la 
filosofía, el cual exige en gran manera un estudio más de- 
tenido de ese fenómeno, Acaso tú te tomes alguna vez 
la molestía de penetrar con más detalle en ese punto, y 
con la iluminación del mismo, arrojar algo de luz sobre 
las causas de su perturbación mental, las cuales, de todos 
modos, es difícil que tengan ahí sus únicas raíces. 

Me perdonarás seguramente el que, en mi entusias- 
mo, haya empleado a veces palabras duras contra ti; lo 
único que deseo —y ésta es la finalidad que doy a mi 
carta— es que, mediante ella, te sientas movido a adqui- 
rir un conocimiento y a tener una estimación imparcial 
de ese poeta al que la mayoría de su pueblo apenas cono- 
ce ni de nombre. 

Tu amigo, 


F. W. Nietzsche.» 


El profesor de Nietzsche que corrigió este ejercicio 
(probablemente August Koberstein, historiador de la lite- 
ratura, que le impartió clases de lengua alemana) escri- 
bió debajo de él las siguientes palabras: «Tengo que dar 
al autor el amigable consejo de que se apoye en un poeta 
más sano, más claro, más alemán» (Véase Nachbericht, 
pág. 430). Nietzsche calló, pero, en vista del juicio, ja- 
más volvió a mostrar a sus profesores aquellos escritos 
en que desarrollaba su visión más personal de los asun- 
tos. 

La primera poesía que en este segundo volumen en- 
contramos (págs. 6-8) es un largo poema latino de 79 
Versos: 


Cantabo, Musae: res ingens atque cruenta est. 

[Voy a cantar, oh musas: ingente y cruento es el asunto] 
que no hace prever, desde luego, un gran poeta latino 
para cl futuro. Como todo el que ha compuesto poemas 


latinos a partir del Renacimiento, también Nietzsche bus- 
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ca con csfuerzo sílabas largas y breves, hasta dar fin 
al hexámetro. Prucbas de ello es que el verso penúltimo 
lo ha escrito así: 


Mens erat ut U U — bis flumine corpora tingat 


A Nietzsche le faltan tres sílabas, que han de ser, nece- 
sariamente, breves las dos primeras y larga la última. 
Es palmario que, de haberlas encontrado, lo mismo hu- 
biera introducido ahí una palabra que otra, con tal de 
que hubiese concertado en cierto modo con el sentido 
del verso. 

De los primeros meses de 1862 es un largo poema en 
10 cantos, dedicado a la muerte de Ermanarico, rey de 
los ostrogodos, que acaba con estas palabras: 


«¡Qué dulce eres, oh muerte, oh muerte! » 


No nos detendremos aqui a detallar más las poesías 
de este período (entre las que hay bastantes amorosas; 
véase, por ejemplo, pág. 76; así como otras de tipo 
piadoso, véase pág. 80: «Me has llamado Señor / y me 
apresuro...»; y, en fin, un larguísimo poema político titu- 
lado «Dentro de cincuenta años» en dos versiones, pági- 
nas 273-280, dedicado al cincuenta aniversario de la ba- 
talla de Leipzig de 1813, en el que Napoleón profetiza, 
para dentro de 50 años, una Alemania políticamente uni- 
da), porque vamos a demorarnos un poco en los dos 
poemas cumbre de este período. 

En primer lugar, el titulado «Ante el crucifijo» (pá- 
ginas 187-189), de abril de 1863, sorprendente en primer 
lugar por el contenido. Un borracho, cercano ya a la 
muerte, interpela así al crucifijo: «Bloque de piedra de 
ahí arriba, necio estúpido, / baja», y al no obtener res- 
puesta, estrella su botella contra la figura, que permanece 
inmóvil. Después implora la salvación, y lamiendo, jun- 
to con sus lágrimas, la bebida que resbala, muere. Este 
poema, que consta de 10 estrofas de 9 versos cada una, 
regulares tanto en metro como en rima, llama la aten- 
ción también por su forma. El ritmo staccatto recuerda 
el de los tres poemas que aparecen en Así habló Zara- 
tustra. Las imprecaciones se amontonan, y la sujeción 
al metro da mayor intensidad aún a la expresión. 

Un año después, en abril de 1864, a los 19 años, 
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Nietzsche logra su primer poema perfecto. Es el siguien- 
te (pág. 428): 


Noch einmal eh ich weiter ziehe 
Und meine Blicke vorwärts sende 
Heb ich vereinsamt meine Hände 
Zu dir empor, zu dem ich fliehe, 
Dem ich in tiefster Herzenstiefe 
Altäre feierlich geweiht 

Dass allezeit 

Mich seine Stimme wieder riefe. 


Darauf ergliihet tiefeingeschrieben 

Das Wort: Dem unbekannten Gotte: 

Sen bin ich, ob ich in der Frevler Rotte 
Auch bis zur Stunde bin geblieben: 

Sein bin ich - und ich fühl die Schlingen, 
Die mich im Kampf darniederziehn 

Und, mag ich jliehn, 

Mich doch zu seinem Dienste zwingen. 


Ich will dich kennen Unbekannter, 

Du rief in meine Seele Greifender, 

Mein Leben wie ein Sturm durchschweifender 
Du Unfassbarer, mir Verwandter! 

Ich will dich kennen, selbst dir dienen 


Una vez más, antes de que me marche 
` Y mis miradas lance hacia el futuro, 

Vuelvo a elevar en soledad las manos 

Hacia ti, a quien me acojo, 

A quien solemnemente he dedicado 

Altares en mi corazón, en lc más hondo 

De él, para que en todo tiempo 

Tu voz vuelva a llamarme. 


Sobre ellos arde, 

Profundamente inscrita, 

Esta palabra: Al dios desconocido: 

Soy suyo, aunque uno más entre los malhechores 
Yo haya venido siendo hasta el momento: 

Soy suyo — y los lazos percibo 

Que en la lucha tiran de mí hacia abajo 

Y, aunque quisiera huir, 

Me fuerzan a servirle. 


Desconocido: conocerte quiero 

A ti que penetras en mi alma, 

Que mi alma atraviesas cual una borrasca 
¡Tú incomprensible, afín a mi! 

Yo quiero conocerte, y aun servirte. 
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nan, emenn 


prian: 


Como si esta obra maestra hubiera puesto un sello 
sobre la productividad poética de Nictzsche, en los es- 
critos de los años siguientes no aparccen más que tres 
poesías ocasionales. Nietzsche se ha cntregado al estudio 
universitario y, al parecer, csto le ha hecho apartarse 
de la creación poética. Incluso de manera expresa se 
manifiesta contra ella. En el fragmento autobiográfico de 
septiembre de 1867 (págs. 291-315), titulado «Mirada re- 
trospectiva a mis dos años de Leipzig», tras haber hecho 
una jocosa discripción de sus otros amigos, habla de 
Gottfried Hinkel, el hijo del poeta de la revolución de 
1848, y dice (pág. 301): 

«Sé que también hacía poesías, y que a menudo 
habría deseado presentarme sus producciones, si yo 
no me hubiera declarado, con toda decisión, en con- 
tra de todas esas versificaciones juveniles; yo solía 
datar el tiempo del conocimiento de sí mismo en un 
joven a partir del instante en que arroja sus poe- 
sías a la estufa, y yo mismo, de acuerdo con esta 
concepción mía, lo hice en Leipzig.» 


TIT. POESIAS HASTA LA EPOCA 
DE LA GAYA CIENCIA 


Durante este período intermedio, que dura diez años, 
la productividad poética de Nietzsche permanece casi 
dormida. Los poemas conservados se hallan, en todo 
caso, por debajo de «Al dios desconocido». Los princi- 
pales son los titulados: «A la melancolía» (de julio de 
1871), «Tras una tormenta nocturna» (de igual fecha), «El 
viajero» (de julio de 1876, reelaboración del poema que 
Nietzsche envió en una carta a su amigo Rhode, felici- 
tándole por su boda), «Junto al glaciar» (verano de 
1877), y «El otoño» (de igual fecha). En ellos se aprecia 
un excelente dominio de la forma; los dos últimos poe- 
mas citados son además los dos primeros que Nietzsche 
escribió es lo que se ha llamado «ritmo libre». El autor 
es ya aquí un consumado maestro de la prosa y del verso 
alemán. 
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IV. POESIAS DE LA EPOCA DE LA GAYA CIENCIA 


«IDILIOS DE MESINA», 
«BROMAS, ARDIDES Y VENGANZAS», 
«CANCIONES DEL PRINCIPE VOGELFRETI» 


Durante el invierno de 1881-1882, que Nietzsche pasa 
en Génova y durante el cual escribe los cuatro primeros 
libros de La gaya ciencia, se inicia una nueva etapa pro- 
ductiva de Nietzsche en lo que a composición de poesías 
se refiere. Con algunas intermitencias, esta etapa va a 
durar hasta su derrumbamiento psíquico en 1898, El pri- 
mer producto de la misma es un conjunto de 63 compo- 
siciones que bajo el goetheano título de «Bromas, ardi- 
des y venganzas. Preludio en rimas alemanas» antepuso 
Nietzsche a la primera edición de La gaya ciencia (agos- 
to de 1882). El cambio formal frente a todas las poesías 
anteriores es inmenso. Si antes Nietzsche solía exten- 
derse con amplitud, ahora la concisión parece ser el 
ideal. El número de versos de las 63 composiciones no 
llega a 350. La ligereza, mezclada con la profundidad de 
pensamiento, hace de esta colección algo único en el 
desarrollo poético de Nietzsche. Este toma de Goethe no 
sólo el título, sino también muchos elementos formales. 
Pero la intención es opuesta a la de los epigramas del 
autor de Fausto. En el aspecto estilístico todas las poe- 
sías se atienen rigurosamente a los convencionales pre- 
ceptos de metro y rima. En realidad, muchas de estas 
composiciones son aforismos en verso, que logran una 
mayor pregnancia merced a la tiranía de las leyes de la 
poética. Aquí adquiere también creciente intensidad un 
elemento típico del estilo nietzscheano desde el comien- 
zo: el juego verbal y la extracción del máximo de posi- 
bilidades al elemento material de la palabra. Damos a 
continuación algunas muestras, no sin advertir que la 
traducción de estos epigramas al castellano es siempre 
extraordinariamente problemática. Lo que en alemán es 
breve ritmo alado puede convertirse en «copla» en cas- 
tellano. Escogemos los números 11, 13, 19 y 62. 
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Das SPRICHWORT SPRICHT 


Scharf und milde, grob und fein, 
Vertraut und seltsam, schmutzig und rein, 
Der Narren und Weisen Stelldichein: 
Dies alles bin ich, will ich sein, 

Taube zugleich, Schlange und Schwin! 


HABLA EL PROVERBIO 


Acre y suave, tosco y fino, 

Noto y extraño, sucio y limpio, 
Lugar de cita para todos, 

Lo mismo sabios que entendidos: 
¡Soy todo eso, serlo quiero, 
Sierpe, paloma y cerdo! 


FÜR TÄNZER 
Glattes Eis 


Ein Paradeis 
Für den, der gut zu tanzen weiss. 


PARA BAILARINES 
Hielo liso, 
Un paraíso 
para quien sabe bailar bien. 
DER UNFREIWILLIGE VERFÜHRER 


Er schoss ein leeres Wort zum Zeitvertreib 
Ins Blaue - und doch fiel darob ein Weib. 


EL SEDUCTOR INVOLUNTARIO 


El, por pasar el tiempo, una palabra 
vacía contra el cielo disparó, 

y herida por tal flecha de lo alto 
una mujer caída se encontró. 


EccE HOMO 


Ja! Ich weiss, woher ich stamme! 
Ungesättigt gleich der Flamme 
Giühe und verzehr ich mich. 
Licht wird alles, was ich fasse, 
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Kohle alles, was ich lasse: 
Flamme bin ich sicherlich. 


ECCE HOMO 


Ah, va sé cuál es mi origen... 
Insaciable cual la llama 
Me consumo, ardiendo estoy. 
Luz es todo cuanto toco, 
Es ceniza cuanto dejo... 
Ciertamente llama soy”. 


Muy poco antes de la aparición de La gaya ciencia, 
Nietzsche publicó en el número de junio de la revista 
Internationale Monatsschrift (págs. 269-275) un conjun- 
to de ocho poesías bajo el título de «Idilios de Mesina). 
Estos ocho poemas habían sido compuestos durante el 
mes de abril de ese mismo año en la ciudad cuyo nombre 
llevan. Cuando Nietzsche envió el manuscrito al editor, 
le mandó también esta carta, muy significativa del apre- 
cio de Nietzsche por sus escritos. Su carta dice así: 
«Le mando ocho poesías para su revista. Mis condiciones 
son: 1. que sean publicadas las ocho juntas; 2. que se 
las coloque al comienzo; 3. que se las imprima en ca- 
racteres elegantes y agradables, no en los caracteres de 
los demás artículos.» En lo que va de enero a abril, y de 
Génova a Mesina, Nietzsche ha abandonado el epigrama 
breve y vuelve a la composición de largo aliento. Todos 
estos ocho poemas constan de varias estrofas y se atie- 
nen a las leyes tradicionales. 

Al publicar la segunda edición de La gaya ciencia en 
1887, Nietzsche añadió a la misma el libro quinto y un 
apéndice poético titulado «Canciones del príncipe Vo- 
gelfrei [Proscrito]», al que incorporó, con ligeros reto- 
ques, cinco de los «Idilios de Mesina». Las «Canciones» 
son catorce, casi todas ellas muy extensas y, en con- 
junto, tal vez la colección más equilibrada en punto a 
perfección formal. De ellas dice Nietzsche en su Ecce 
homo: «Las Canciones del principe Vogelfrei, compues- 
tas en su mayor parte en Sicilia, recuerdan de modo 
explícito el concepto provenzal de la ”gaya scienza”, 


7 Mientras no se indique lo contrario, todas las traduc- 
ciones de las poesías son de A. S. P. Excepto ésta (que es de 
M. de Montolíu: Las mejores poesías líricas de Nietzsche, Bar- 
celona, Editorial Cervantes, 1921), y otra que se indicará más 
adelante. 
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aquella unidad de cantor, caballero y espiritu libre, que 
hace que aquella maravillosa y temprana cultura de los 
provenzales se distinga de todas las culturas ambiguas; 
sobre todo la poesía última de todas, Al mistral, una 
desenfrenada canción de baile, en la que, ¡con permiso! , 
se baila por encima de la moral, es un provenzalismo 
perfecto»*. Aunque no publicados hasta 1887, como se 
ha dicho, todos estos poemas habían sido compuestos 
entre 1882 y 1884. Al mistral, al que se le puede calificar 
de «el primero de los ditirambos», fue escrito en el 
otoño 1884. Uno de los más conocidos, en el que se ex- 
presa una vivencia extrañamente mística, es el que aquí 
lleva el título de Sils-Maria, pero que en el original se 
denomina Portofino. En él da Nietzsche expresión a la 
irrupción en él del «tipo» de Zaratustra. Dice así: 


SiILs-MARIA 


Hier sass ich, wartend, wartend, - doch auf nichts 
Jenseits von Gut und Böse, bald des Lichts f 
Geniessend, bald des Schattens, ganz nur Spiel, 
Ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel. 

Da, plötzlich, Freundin! wurde eins zu zwei - 
-Und Zarathustra ging an mir vorbei... 


SILS-MARIA 


Aquí estaba yo sentado. aguardando, aguardando — 

Más allá del bien y del mal, disfrutando a armana, 

Ya de la luz, ya de la sombra, totalmente sólo juego 
Totaimente mar, totalmente mediodía, totalmente tiempo sin meta. 


Entonces, de repente, jamiga! irti 
, » i ga!, el que era uno se conv; 
Y Zaratustra pasó a mi lado. a o 


Pero el poema posiblemente más perfecto en todos 
los sentidos es La barca misteriosa, que en los «Idilios 
de Mesina» se titulaba Misterio nocturno. 


DER GEHEIMNISVOLLE NACHEN 


Gestern nachts, als alles schtief, 
Kaum der Wind mit ungewissen 
Seufzern durch die Gassen lief, 
Gab mir Ruhe nicht das Kissen, 
$ Véase F. NIETZSCHE, Ecce homo. Introducción, traducció 
y notas de Andrés Sánchez Pascual. Ali itorial, «El Libro 
de Beldillos, no idad, pde. 3%, lanza Editorial, «El Libro 
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Noch der Mohn, noch, was sonst tief 
Schlafen macht, - ein gut Gewissen. 


Endlich schlug ich mir den Schlaf 
Aus dem Sinn und lief zum Strande. 
Mondhell war's und mild, - ich traf 
Mann und Kahn auf warmem Sande, 
Schlifrig beide, Hirt und Schaf: - 
Schláfrig stiess der Kahn vom Lande. 


Eine Stunde, leicht auch zwei, 
Oder war's ein Jahr? - da sanken 
Plötzlich mir Sinn und Gedanken 
In ein ewges Einerlei, 

Und ein Abgrund ohne Schranken 
Tat sich auf: - da war's vorbei! 


-Morgen kam: auf schwarzen Tiefen 
Steht ein Kahn und ruht und ruht... 
Was geschah? so rief's, so riefen 
Hundert bald: was gab es? Blut? - | 
Nichts geschah! Wir schliefen, schliefen 
Alle - ach, so gut! so gut! 


La BARCA MISTERIOSA 


Aquella noche, en que sumido todo 
en un sueño profundo, sólo afuera, 
en la calleja oscura, los suspiros 

se escuchaban del viento misteriosos, 
sobre la dura almohada desvelado, 
encontrar el reposo en vano ansiaba. 
Mi insomnio pertinaz se resistía 

al opio, ese presente de los dioses, 
y a ese beleño que la gente llama 
una buena conciencia. 

Renunciando a dormir, salté del lecho 
y a la playa corrí. ¡Noche de luna! 
Y en la caliente arena 

al hombre de la barca se veía. 
Ambos, pastor y oveja, dormitaban. 
Dormitando la barca deslizóse 
suavemente en el mar. 

Pasó una hora, o dos, o quizá un año; 
cuando, de pronto, mis sentidos todos 
sentí desvanecerse, y un abismo 
abrióse ante nosotros; era cierto: 
¡todo había acabado! 

Llegó, al fin, la mañana, cabalgando 
sobre negros celajes. 


Una barca hay inmóvil, siempre inmóvil... 
¿Qué ha pasado? ¡Oigo un grito y otro ciento! 
¿Qué es esto que contemplo? ¡Sangre, sangre! ... 


Nada ha pasado, nada, Hemos dormido 


«todos». ¡Oh Dios! Y esto es tan bueno... ¡Todos! °. 
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El poema, como se ve, narra de manera misteriosa un 
sueño. Es significativa la alusión que hace al «opio» como 
medio para dormir. Creyendo estar aún en vela, el so- 
ñante se ve a sí mismo en la playa, donde espera una 
barca con su «pastor». La barca se lanza al mar, sin que 
aparezca claro si aquél va en ella embarcado. Al desper- 
tar, sólo queda el recuerdo fijo de la barca quieta sobre 
negros abismos. Parece manifiesto que la barca es la 
mitológica de Caronte, y que el contenido de lo narrado 
es que el poeta ha soñado su propia muerte. Como todo 
gran poema, éste contiene infinidad de otros aspectos, 
también en lo referente al significado. 


V. POESIAS DE ASI HABLO ZARATUSTRA 


Sería demasiado arriesgado afirmar que en Así habló 
Zaratustra aparecen sólo cuatro poesías: la llamada «Can- 
ción de medianoche» (que aparece por vez primera como 
8 3 del capítulo de la tercera parte titulado «La segunda 
canción de baile», para luego ser comentada largamente, 
verso a verso, en el penúltimo capítulo, «La canción del 
noctámbulo», de la cuarta parte, y repetirse íntegra al 
final del mismo)”, y los tres grandes poemas de los capí- 
tulos «El mago», «La canción de la melancolía» y «Entre 
hijas del desierto», de la cuarta parte”, Todo el Zara- 
tustra se halla a punto de convertirse en verso. Incluso 
a alguno de los capítulos en «prosa» los llama Nietzsche 
«canciones». Con todo, los cuatro citados son los que 
podemos considerar «poesías» de Así habló Zaratustra. 
El texto de «La canción de medianoche» es el siguiente: 


* La traducción es de E. Ovejero (Aguilar, Madrid, 1932). 

1 Véase F. NIETZSCHE, Así habló Zaratustra. Introducción, tra- 
ducción y notas de Andrés Sánchez Pascual. Alianza Editorial, «El 
Libro de Bolsillo», n.° 377, págs. 312-313, 421-429. 

n Ibídem, págs. 339 y ss., 393 y ss., y 405 y ss. 
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Eins! 
C Mensch! Gib acht! 
Zwei! 
Was spricht die tiefe Mitternacht? 


Drei! 
«Ich schlief, ich schlief -, 


Vier! 

Aus tiefem Traum bin ich erwacht: - 
Fünf! 

Die Welt ist tief, 
Sechs! 

Und tiefer als der Tag gedacht. 
Sieben! 

Tief ist ihr Weh-, 
Acht! 

Lust - tiefer noch als Herzeleid: 
Neun! 


Weh spricht: Vergeh! 
Zehn! 
Doch alle Lust will Ewigkeit -, 
] 


-will tiefe, tiefe Ewigkeit!» 


Zwölf! 
¡Una! 

¡Oh hombre! ¡Presta atención! 
¡Dos! 

¿Qué dice la profunda medianoche? 
¡Tres! 

«Yo dormía, yo dormía, 
¡Cuatro! 

De un profundo soñar me he despertado: 
¡Cinco! 

El mundo es profundo. 
¡Seis! 

Y más profundo de lo que el día ha pensado. 
¡Siete! 

Profundo es su dolor, 
¡Ocho! 

El placer es más profundo aún que el sufrimiento: 
¡Nueve! 

El dolor dice: ¡Pasa! 
¡Diez! 

Mas todo placer quiere eternidad, 
¡Once! 

¡Quiere profunda, profunda eternidad! » 
¡Doce! 


Los otros tres poemas fueron incorporados por Nietzs- 


che, con algunas variaciones, a los Ditirambos de Dioniso, 
y nos referimos a ellos al hablar de estos últimos. 


Como un eco lejano de sus juveniles juicios sobre la 


poesía, que antes hemos dado, Nietzsche dedica en Así 
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habló Zaratustra todo un capítulo de la segunda parte 
a este tema, el titulado precisamente «De los poetas» ”. 
Nada le interesa ya ahora a Nietzsche el problema de la 
claridad, o de la rima, o del ritmo, sino algo mucho más 
importante: lo que se expresa en estos dos fragmentos 
de ese capítulo: 


12 


«Y todos los poetas creen esto: que quien, ten- 
dido en la hierba o en repechos solitarios, aguza los 
oídos, ése llega a saber algo de las cosas que se 
encuentran entre el cielo y la tierra. 

Y si a ellos llegan delicados movimientos, los 
poetas opinan siempre que la naturaleza misma se 
ha enamorado de ellos: 

Y que se desliza en sus oídos para decirles cosas 
secretas y enamoradas lisonjas: ¡de ello se glorían 
y se envanecen ante todos los mortales! 

¡Ay, existen demasiadas cosas entre el cielo y la 
tierra con las cuales sólo los poetas se han permitido 
soñar! 

Y sobre todo por encima del cielo: ¡Pues todos 
los dioses son un símbolo de poetas, un amaño de 
poetas! » 


«Me he cansado de los poetas, de los viejos y de 
los nuevos: superficiales me parecen todos, y mares 
poco profundos. 

No han pensado con suficiente profundidad: por 
ello su sentimiento no se sumergió hasta llegar a las 
razones profundas. 

Un poco de voluptuosidad y un poco de aburri- 
miento: eso ha sido la mejor incluso de sus refle- 
xiones. 

Un soplo y un deslizarse de fantasmas me parecen 
a mí todos sus arpegios; ¡qué han sabido ellos hasta 
ahora del ardor de los sonidos! — 

No son tampoco para mí bastante limpios: todos 
ellos ensucian sus aguas para hacerlas parecer pro- 
fundas. 

Con gusto representan el papel de conciliadores: 
¡mas para mí no pasan de ser mediadores y enre- 


Ibídem, págs. 188 y ss. 
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dadores, y mitad de esto y mitad de aquello, y gente 
sucia! — 

Ay, yo lancé ciertamente mi red en sus mares y 
quise pescar buenos peces; pero siempre saqué la 
cabeza de un viejo dios. 

El mar proporcionó así una piedra al hambrien- 
to. Y ellos proceden sin duda del mar. 

Es cierto que en ellos se encuentran perlas: pero 
tanto más se parecen ellos mismos a crustáceos du- 
ros. Y en lugar de alma he encontrado a menudo 
en ellos légamo salado. 

También del mar han aprendido su vanidad: ¿no 
es el mar el pavo real de los pavos reales? 

Incluso ante el más feo de todos los búfalos des- 
pliega él su cola, y jamás se cansa de su abanico de 
encaje hecho de plata y seda. 

Ceñudo contempla esto el búfalo, pues su alma 
prefiere la arena, y más todavía la maleza, y más 
que ninguna otra cosa, la ciénaga. 

¡Qué le importan a él la belleza y el mar y los 
adornos del pavo real! Esta es la parábola que yo 
dedico a los poetas. 

¡En verdad, su espíritu es el pavo real de los 
pavos reales y un mar de vanidad! 

Espectadores quiere el espíritu del poeta: ¡aun- 
que tengan que ser búfalos! 

Mas yo me he cansado de ese espíritu: y veo ve- 
nir el día en que también él se cansará de sí mismo. 

Transformados he visto ya a los poetas, y con la 
mirada dirigida contra ellos mismos. 

Penitentes del espíritu he visto venir: han sur- 
gido de los poetas.» 


VI. DITIRAMBOS DE DIONISO 


Como es sabido, tres fueron las obras que Nietzsche 
dejó listas para la imprenta en las últimas semanas de 
vida lúcida: El Anticristo, Ecce homo y Ditirambos de 
Dioniso. También dejó no sólo lista para la imprenta, sino 
incluso impresa, la obra titulada Nietzsche contra Wag- 
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ner. Sin embargo, el 2 de enero de 1889 decidió no pu- 
blicar este último escrito, por lo que, hablando con rigor, 
éste debe ser considerado como «repudiado» por el mis- 
mo Nietzsche. En torno a aquellas tres obras (dejando 
aparte la fantasmal Voluntad de poder) se urdió por los 
editores de Nietzsche, bajo la guía de su hermana, el 
inmenso escándalo de las «falsificaciones». Los Ditiram- 
bos de Dioniso no escaparon a ese desgraciado destino. 
La polémica se ha mantenido casi hasta este mismo mo- 
mento, y creemos que sólo en 1970 se ha puesto punto 
final a la misma. En la última edición los Ditirambos de 
Dioniso son nueve, y llevan estos títulos: 1) «¡Sólo necio! 
¡Sólo poeta! »; 2) «Entre hijas del desierto»; 3) «Ultima 
voluntad»; 4) «Entre aves de rapiña»; 5) «La señal de 
fuego»; 6) «El sol se hunde»; 7) «Lamento de Ariadna»; 
8) «Gloria y eternidad»; y 9) «De la pobreza del más 
rico». 

Estos poemas fueron escritos entre los años 1884 a 
1888 y son considerados como la obra poética más im- 
portante de Nietzsche. Son, por otro lado, los que más 
han influido en la historia de la poesía alemana y asi- 
mismo en la de otras naciones. 

Para aclarar un poco la anterior alusión a las «falsifi- 
caciones», conviene decir que, aunque Nietzsche dejó 
escrita una copia en limpio de los mismos, conteniendo 
siete de ellos, a la cual añadió un índice con los nueve 
títulos (los dos ditirambos no copiados estaban en ma- 
nos de su editor, a quien se los reclamó), nada de esto 
ha impedido el desarrollo de una historia editorial tan 
rocambolesca como la que puede resumirse en las si- 
guientes fechas: 


1891. Al dar al público por vez primera la cuarta 
parte de Así habló Zaratustra, Peter Gast adjunta seis 
poemas bajo el título de «Ditirambos de Dioniso». Es 
la primera vez que se editan. El orden en que aparecen 
es arbitrario y procede del mismo Peter Gast. Quedan 
eliminados los números 1, 2 y 7 de la relación antes dada. 

1895. Fritz Koegel publica los mismos seis ditiram- 
bos en el tomo VIII de la gran edición Naumann. 

1898. Elisabeth Forster-Nietzsche publica un volu- 
men titulado Poesías y sentencias (de F. Nietzsche), en 
que incluye los nueve ditirambos, con numerosas falsi- 
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ficaciones. Además, les da el título de «Canciones de 
Zaratustra». 

1899. A. Seidl publica los mismos nueve ditirambos 
en el tomo VIII de la nueva edición de Naumann. Dice 
que él los «reproduce correctamente por vez primera». 

1905. En la edición en octavo mayor de las obras 
de Nietzsche publicadas por el Archivo Nietzsche, vuel- 
ven a aparecer los nueve ditirambos, con el título de 
«Canciones de Zaratustra». 

1906. En la edición de bolsillo, E. Fórster-Nietzsche 
publica seis ditirambos, en el orden correcto; excluye los 
números 1, 2 y 7. 

1921. En la llamada «Edición de clásicos» se publi- 
can nueve ditirambos, pero con numerosas arbitrarie- 
dades. 

1923. En la llamada edición Musarion se reproduce 
la edición de 1897, pero bajo el título de «Canciones de 
Zaratustra». 

1923. Se alcanza la cumbre de las falsificaciones: 
¡una edición facsímil de los manuscritos, pero falsificada 
mediante retoques en el original y diversos trucos foto- 
gráficos! 

1956. K. Schlechta publica nueve ditirambos; la edi- 
ción es muy incorrecta y se basa en los «recuerdos» de 
H. J. Mette. 

1961. El combativo E. F. Podach publica una obra 
monumental: F. Nietzsches Werke des Zusammenbruch. 
Aquí los ditirambos son siete; quedan, excluidos los nú- 
meros 8 y 9 de nuestra lista. 

1970. G. Colli y M. Montinari publican los nueve 
ditirambos de manera correcta y completa. 


Como ya hemos indicado, sólo seis de estos ditiram- 
bos son nuevos. Los otros tres aparecen ya en la cuarta 
parte de Así habló Zaratustra, si bien Nietzsche intro- 
dujo algunas variantes y adaptaciones al integrarlos en 
esta su última obra poética. Las variaciones más signi- 
ficativas se dan en el aquí llamado «Lamento de Ariad- 
na», que aparece en el capítulo de Así habló Zaratustra, 
«El mago». Por considerarlo el más importante lo re- 
producimos íntegro. 
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KLAGE DER ARIADNE 


Wer wärmt mich, wer liebt mich noch? 
Gebt heisse Hánde! 
gebt Herzens-Kohlenbecken! 
Hingestreckt, schaudernd, 
Halbtodtem gleich, dem man die Füsse wärmt, 
geschüttelt ach! von unbekannten Fiebern, 
zitternd vor spitzen eisigen Frostpfeilen, 
von dir gejagt, Gedanke! 
Unnennbarer! Verhällter! Entsetzlicher! 
Du Jäger hinter Wolken! 
Darnieder geblitzt von dir, 
du höhnische Auge, das mich aus Dunklem anblickt! 
So liege ich, 
biege mich, winde mich, gequält 
von allen ewigen Martern, 
getroffen 
von dir, grausamster Jäger, 
du unbekannter - Gott... 


Triff tiefer! 

Triff Ein Mal noch? 

Zerstich, zerbrich dies Herz! 

Was soll dies Martern 

mit zähnestumpfen Pfeilen? 

Was blickst du wieder 

der Menschen-Qual nicht müde, 

mit schadenfrohen Götter-Blitz-Augen? 
Nicht tödten willst du, 

nur martern, martern? 

Wozu-mich martern, 

du schadenfroher unbekannter Gott? 


Haha! 
Du schleichst heran 
bei solcher Mitternacht?... 
Was willst du? 
Sprich! 
Du drängst mich, drückst mich, 
Ha! schon viel zu nahe! 
Du hörst mich athmen, 
du behorchst mein Herz, 
du Eifersüchtiger! 
- worauf doch eifersüchtig? 
Weg! Weg! 
wozu die Leiter? 
willst du hinein, 
ins Herz, einsteigen, 
in meine heimlichsten 
Gedanken einsteigen? 
Schamioser! Unbekannter! Dieb! 
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Was willst du dir erstehlen? 
Was willst du dir erhorchen? 
was willst du dir erfoltern, 

du Folterer! 

du- Henker-Gott! 

Oder soll ich, dem Hunde gleich, 
vor dir mich wälzen? 

Hingebend, begeistert ausser mir 
dir Liebe -zuwedeln? 


Umsonst! 

Stich weiter! 

Grausamster Stachel! 

Kein Hund -dein Wild nur bin ich, 
grausamster Jäger! 

deine stolzeste Gefangene, 

du Räuber hinter Wolken.. 
Sprich endlich! 


Du Blitz-Verhüllter! Unbekannter! sprich! 
Was willst du, Wegelagerer, von- mir?... 


Wie? 

Lösegeld? 

Was willst du Lösegelds? 
Verlange Viel-das räth mein Solz! 


und rede kurz-das räth mein andrer Stolz! 


Haha! 
Mich - willst du? mich? 
mich- ganz?... 


Haha! 


Und marterst mich, Narr, der du bist, 


zermarterst meinen Stolz? 


Gieb Liebe mir-wer wärmt mich noch? 


wer liebt mich noch? 
gieb heisse Hände, 
gieb Herzens-Kohlenbecken, 
gieb mir, der Einsamsten, 
die Eis, ach! siebenfaches Eis 
nach Feinden selber, 
nach Feinden schmachten lehrt, 
gieb, ja ergieb 
grausamster Feind, 
mir - dich}... 


Davon! 

Da floh er selber, 

mein einziger Genoss, 
mein grosser Feind, 
mein Unbekannter, 

mein Henker-Gott!... 
Nein! 

komm zurück! 

Mit allen deinen Martern! 
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All meine Thránen laufen 

zu dir den Lauf 

und meine letzte Herzensflamme 

dir glüht sie auf. 

Oh komun zurück, 

mein unbekannter Gott! mein Schmerz! 
mein letztes Gliick!... 


Ein Blitz. Dionysos wird in smaragdener Schönheit sichtbar. 


Dionysos: 
Sei klug, Ariadne!... 
Du hast kleine Ohren, du hast meine Ohren: 
steck ein kluges Wort hinein! - 
Muss man sich nicht erst hassen, wenn man sich lieben soll?... 
Ich bin dein Labyrinth 


LAMENTO DE ARIADNA 


¿Quién me calienta, quién me ama todavía? 
¡Dadme manos ardientes! 
¡dadme braseros para el corazón! 
Postrada en tierra, temblando de horror, 
Como una medio muerta a quien se le calientan los pies, 
agitada, ¡ay!, por fiebres desconocidas, 
temblando ante las agudas, gélidas flechas del escalofrío, 
¡acosada por ti, pensamiento! 
¡Innombrable! ¡Encubierto! ¡Espantoso! 
¡Tú cazador oculto tras las nubes! 
¡Fulninada a tierra por ti, 
ojo burlón que desde lo oscuro me miras! 
Aquí estoy tendida, 
me encorvo, me retuerzo, atormentada 
por todas las eternas torturas, 
herida 
por ti, el más cruel de los cazadores, 
tú, desconocido-dios... 


¡Hiere más hondo! 

¡Hiere otra vez! 

¡Taladra, rompe este corazón! 

¿Para qué esta tortura 

con flechas como dientes embotados? 
¿Por qué vuelves a mirar, 

no cansado del tormento del ser humano, 
con ojos crueles como rayos divinos? 
¿No es matar lo que quieres, 

sino sólo torturar, torturar? 

¿Para qué torturarme a mí, 

tú, cruel dios desconocido? 


¡Ay, ay! 

¿Te acercas a escondidas 
en esta medianoche?... 
¿Qué quieres? 
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¡Habla! 
Me acosas, me oprimes, 
¡Oh!, ¡ya demasiado cerca! 
¡Me oyes respirar, 
escuchas mi corazón, 
tú, celoso! 
¿pero celoso de qué? 
¡Fuera! ¡Fuera! 
¿para qué la escalera? 
¿Quieres subir hasta dentro, 
hasta el corazón, 
subir hasta mis más 
secretos pensamientos? 
¡Desvergonzado! ¡Desconocido! ¡Ladrón! 
¿Qué quieres robar? 
¿Qué quieres escuchar? 
¿Qué quieres arrancar con tormentos? 
¡Tú, atormentador! 
¡Tú, dios-verdugo! 
¿O es que debo, como el perro, 
arrastrarme ante ti? 
¿Sumisa, fuera de mi de entusiasmo, 
menear la cola —en son de amor? 


¡Es inútil! 
¡Sigue pinchando! 

¡Cruelísimo aguijón! 

No un perro, sólo tu caza soy, 

¡cazador cruelísimo! 

tu más orgullosa prisionera, 

salteador oculto tras las nubes... 

¡Habla por fin! 

¡Tú, encubierto por el rayo! ¡Desconocido!, 
¿Qué es lo que quieres tú, salteador, de mí?... 


¿Cómo? 

¿Dinero de rescate? 

¿Cuánto dinero de rescate quieres? 
Pide mucho, ¡te lo aconseja mi orgullo! 


y habla poco, ¡te lo aconseja mi otro orgullo! 


¡Ay, ay! A F , 
¿A mí es a quien quieres?, ¿a mi? 
¿A mí —entera?... 


¡Ay, ay! 

¿Y me torturas, necio, 

martirizas mi orgullo? 

Dame amor, —¿quién me calienta todavía? 
¿Quien me ama todavía? 

Dame manos ardientes, 

dame braseros para el corazón, 

dame a mí, a la más solitaria, 

a la que el hielo, ¡ay!, siete capas de hielo 

enseñan a desear 
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incluso enemigos, 
dame, sí, entrégame, 
enemigo cruelísimo, 
dame —¡a ti mismo!... 


¡Se fue! 

¡Huyó también él, 

mi único camarada, 

mi gran enemigo, 

mi desconocido 

mi dios-verdugo!... 

¡No! 

¡Vuelve! 

¡Con todas tus torturas! 

Todas mis lágrimas corren 

hacia ti, 

y la última llama de mi corazón 

para ti se enciende. 

¡Oh, vuelve, 

mi dios desconocido!, ¡mi dolor!, 
¡mi última felicidad!... 


Un rayo. Dioniso se hace visible con una belleza esmeraldina. 


Dioniso: 


¡Sé inteligente, Ariadna!... 

Tienes orejas pequeñas, tienes mis orejas: 

¡introduce en ellas una palabra inteligente! 

¿No hay que odiarse primero, cuando se pretende amarse?... 
Yo soy tu laberinto... 


7II. OTRAS POESIAS DE LOS AÑOS 1882 a 1888 


Aparte de los ciclos poéticos integrados por Nietzs- 
che mismo y que ya hemos citado, quedan aún numerosas 
poesías y fragmentos poéticos sueltos, diseminados en 
los cuadernos de trabajo de su autor. Todos ellos, en 
orden cronológico, han sido publicados en 1970 por G. 
Colli y M. Montinari. Se trata de unos 150 poemas o frag- 
mentos de poemas, de los que sólo catorce estaban iné- 
ditos hasta ahora. Junto a poesías trabajadas con cui- 
dado, hay otros muchos esquemas de dos o tres versos 
sin desbastar, que apenas merecen mención. Junto a este 
material, tenemos otros dos extraordinarios poemas, in- 
sertos por Nietzsche en dos libros suyos: la poesía final 
de Más allá del bien y del mal, titulada «Desde altas 
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montañas» *, y «Venecia», que aparece en cl Ecce homo *. 


Ellos van a servir de conclusión a este trabajo. 


AUS HOHEN BERGEN 
Nachgesang 


Oh Lebens Mittag! Feierliche Zeit! 
Oh Sommergarten! 
Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten: 
Der Freunde harr' ich, Tag und Nacht bereit, 
Wo bleibt ihr Freunde? Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit! 


War's nicht für euch, dass sich des Gletschers Grau 
Heut schmiickt mit Rosen? 

Euch sucht der Bach, sehnsiichtig drängen, stossen 

Sich Wind und Wolke höher heut in's Blau, 

Nach euch zu spähn aus fernster Vogel-Shau. 


Im Höchsten ward für euch mein Tisch gedeckt: - 
Wer wohnt den Sternen 

So nahe, wer des Abgrunds grausten Fernen? 

Mein Reich-welch Reich hat weiter sich gereckt? 

Und meinen Honig-wer hat ihn geschmeckt?... 


-Da seid ihr, Freunde! - Weh, doch ich bins’ nicht, 

Zu dem ihr wolltet? 
Ihr zögert, staunt-ach, dass ihr lieber grolltet! 
Ich-bins nich mehr? Vertauscht Hand, Schritt, Gesicht? 
Und was ich bin, euch Freunden - bin ich's nicht? 


Ein Andrer ward ich? Und mir selber fremd? 
Mir selbst entsprungen? 

Ein Ringer, der zu oft sich selbst bezwungen? 

Zu oft sich gegen eigne Kraft gestemmt, 

Durch eignen Sieg verwundet und gehemmt? 


Ich suchte, wo der Wind am schärfsten weht? 
Ich lernte wohnen, 

Wo niemand wohnt, in öden Eisbär-Zonen, 

Verlernte Mensch und Gott, Fluch und Gebet? 

Ward zum Gespenst, das über Gletscher geht? 


-Ihr alten Freunde! Seht! Nun blickt ihr bleich, 
Voll Lieb’ und Grausen! 
Nein, geht! Zürnt nicht! Hier- könntet ihr nicht hausen: 
Hier zwischen fernstem Eis-und Felsenreich - 
Hier muss man Jäger sein und gemsengleich. 


1 Véase F. NirtzscuE, Más allá del bien y del mal. Intro- 
ducción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual. Alianza 


Editorial, «El Libro de Bolsillo», n.e 406, págs. 257 y ss. 
4 Véase Ecce homo, cdición citada, págs. 48-49, 
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Ein schlimmer Jäger ward ich!-Seht, wie steil 
Gespannt mein Bogen! 

Der Stärkste war's der solchen Zug gezogen --: 

Doch wehe nun! Gefährlich ist der Pfeil, 

Wie kein Pfeil, -fort von hier! Zu eurem Heill... 


Ihr wendet euch?-Oh Herz, du trugsi genug, 
Stark blieb dein Hoffen: 

Halt neuen Freunden deine Thüren offen! 

Die alten lass! Lass die Erinnerung! 

Warst einst du jung, jetzt-bist du besser jung! 


Was je uns knüpfte, Einer Hoffnung Band,- 
Wer liest die Zeichen, 
Die Liebe einst hineinschrieb, noch, die bleichen? 
Dem Pergament vergleich ich's, das die Hand 
zu fassen scheut,-ihm gleich verbräunt, verbrannt. 


Nicht Freunde mehr, das sind-wie nenn’ ich's doch? -~ 
Nur Freunds-Gespenster! 

Das klopft mir wohl noch Nachts an Herz und Fenster, 

Das sieht mich an und spricht: «wir waren's doch?» - 

-Oh welkes Wort, das einst wie Rosen roch! 


Oh Jugend-Sehnen, das sich missverstand! 
Die ich ersehnte, 
Die ich mir selbst verwandtverwandelt wähnte, 
Dass alt sie wurden, hat sie weggebannt: 
Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt. 


Oh Lebens Mittag! Zweite Jugendzeit! 
Oh Sommergarten! 
Unruhig Glück im Stehn und Spáhn und Warten! 
Der Freunde harr ich, Tag und Nacht bereit, 
Der neuen Freunde! Kommt! ’s ist Zeit! 's ist Zeit! 


xoxo ox 


Dies Lied ist aus, -der Sehnsucht siisser Schrei 
Erstarb im Munde: 

Ein Zaubrer that's, der Freund zur rechten Stunde, 

Der Mittags-Freund - nein! fragt nicht, wer es sei- 

Um Mittag wars, da wurde Eins zu Zwei.. 


Nun feiern wir, vereinten Siegs gewiss, 

Das Fest der Feste: 
Freund Zarathustra kam, der Gast der Gäste! 
Nun lacht die Weli, der grause Vorhang riss, 
Die Hochzeit kam für Licht und Finsterniss... 


241 
16 


DESDE ALTAS MONTAÑAS 
Epodo 


¡Oh mediodía de la vida! ¡Tiempo solemne! 
¡Oh jardín de verano! 
Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar y aguardar: 
A los amigos espero impaciente, preparado día y noche, 
¿Dónde permanecéis, amigos? ¡Venid! ¡Ya es tiempo! ¡Ya es 
[tiempo! 


¿No ha sido por vosotros por quienes el gris del glaciar 
Se ha adornado hoy de rosas? 

A vosotros os busca el arroyo, y hoy el viento y la nube 

Anhelantes se elevan, se empujan hacia el azul, 

Para atisbaros a vista lejanísima de pájaro. 


En lo más alto estaba preparada mi mesa para vosotros: 
¿Quién habita tan cerca ES dnd 
De las estrellas, quién tan cerca de las pardísimas lejanías 
[del abismo? 
Mi reino, ¿qué reino se ha extendido más que él? 
Y mi miel, ¿quién la ha saboreado? 


¡Ahí estáis ya, amigos! Ay, ¿es que no es a mí 
A quien queríais llegar? Ñ e : 
Titubeáis, os quedáis sorprendidos ¡ay, preferible sería que sin- 
[tierais rencor! 
¿Es que yo-ya no soy yo? ¿Es que están cambiados mi mano, mi 
[paso, mi rostro? 
¿Es que lo que yo soy, eso, para vosotros, no lo soy? 


¿Es que me he vuelto otro? ¿Y extraño a mí mismo? 
¿Es que me he evadido de mí mismo? , 
¿Es que soy un luchador que se ha domeñado demasiadas veces 
[a sí mismo? 
¿Que demasiadas veces ha contenido con su propia fuerza, 
Herido y estorbado por su propia victoria? 


¿Es que yo he buscado allí donde más cortante sopla el viento? 
¿Es que he aprendido a habitar 
Donde nadie habita, en desiertas zonas de osos polares, _ 
Y he olvidado el hombre y Dios, la maldición y la plegaria? 
¿Es que me he convertido en un fantasma que camina sobre 
Iglaciares? 


¡Vosotros, viejos amigos ¡Mirad! ¡Pero os habéis quedado pá- 
Llenos de amor y de horror! _ Tlidos, 
¡No, marchaos! ¡No os enojéis! ¡Aquí vosotros no podríais tener 
[vuestra casa! : 
Aquí, en cl lejanísimo reino del hielo y de las rocas, 
Aquí es necesario ser cazador e igual que las gamuzas. 
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¡En un perverso cazador me he convertido! ¡Ved cuán tirante 
Se tensa mi arco! 

El más fuerte de todos fue quien logró tal tirantez: 

Pero ¡ay abora! Peligrosa es la flecha 

Como ninguna otra, ¡fuera de aquí! ¡Por vuestro bien!... 


¿Os dais la vuelta? Oh corazón, has soportado bastante, 
Fuerte permaneció tu esperanza: 
¡Mantén abiertas tus puertas para nuevos amigos! 
¡Deja a los viejos! ¡Abandona cl recuerdo! 
Si en otro tiempo fuiste joven, ahora ¡eres joven de un modo 
Emejor! 


Lo que en otro tiempo nos ligó, el lazo de una misma esperanza, 
¿Quién continúa leyendo los sienos 

Que un día el amor grabó, los pálidos signos? 

Yo te comparo al pergamino, que la mano 

Tiene miedo de agarrar, como él ennegrecido, tostado. 


¡Ya no son amigos, son —¿qué nombre darles?— 

Sólo fantasmas de amigos! 
Sin duda ellos continúan golpeando, por la noche, en mi corazón 
ly en mi ventana, 
Me miran y dicen: «¿es que no hemos sido amigos?» 
¡Oh palabra marchita, que en otro tiempo olió a rosas! 


¡Oh anhelo de juventud, que se malentendió a sí mismo! 
Aquellos a quienes yo anhelaba, 

A los que yo imaginaba afines a mí, cambiados como yo, 

El hecho de hacerse viejos los ha alejado de mí: 

Sólo quien se transforma permanece emparentado conmigo. 


¡Oh mediodía de la vida! ¡Segunda juventud! 
¡Oh jardín de verano! 
¡Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar y aguardar! 
A los amigos espero impaciente, preparado día y noche, 
¡A los nuevos amigos! ¡Venid! ¡Ya es tiempo! Ya es tiempo! 


Esto canción ha terminado, el dulce grito del anhelo 
Ha expirado en la boca: 

In mago la hizo, el amigo a la hora justa, 

El amigo de mediodía —¡no!, no preguntéis quién es— 

Fue hacia el mediodía cuando uno se convirtió en dos... 


Ahora nosotros, seguros de una victoria conjunta, celebramos 
La fiesta de las fiestas: 

¡El amigo Zaratustra ha llegado, el huésped de los huéspedes! 

Ahora cl mundo ríe, el telón gris se ha rasgado, 

El momento de las bodas entre luz y tinieblas ha venido... 
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VENEDIG 


An der Brücke stand 

jüngst ich in brauner Nacht. 

Fernher kam Gesang: 

goldener Tropfen quol!'s 

über die zitternde Fläche weg. 

Gondeln, Lichter, Musik - 

trunken schwamm's in die Dämmrung hinaus... 


Meine Seele, ein Saitenspiel, 
sang sich, unsichtbar berührt, 
heimlich ein Gondellied dazu, 
zitternd vor bunter Seligkeit. 
-Hörte Jemand ihr zu?... 


VENECIA 


Junto al puente me hallaba 

hace un momento en la grisácea noche. 
Desde lejos un cántico venía: 

gotas de oro rodaban una a una 

sobre la temblorosa superficie. 

Todo, góndolas, luces y la música, 1 
ebrio se deslizaba hacia el crepúsculo... D 


Instrumento de cuerda, a sí mi almə 

de manera invisible conmovida, 

en secreto cantábase, temblando 

ante los mil colores de su dicha, 

una canción de góndola. 

¿Alguien había que escuchase a mi alma?... 
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